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CÂNTAREA CÂNTĂRILOR 


— CÂTEVA NOTE INTRODUCTIVE — 


O traducere nouă a Sfintei Scripturi va apărea în limba noastră. 
Cartea Cărţilor, în calea еі providenţială, se învesmântă încă 
odată, în vocabularul unui popor creştin. Au fost până acum 
sute de traduceri ale Bibliei. Vor fi sute şi mii, de aci înainte. 

Ne hotărim să dăm astăzi la iveală una din cărțile cele mai mici 
ale Sfintei Scripturi. Cântarea Cântărilor, atribuită lui Solomon, 
a atras și a reţinut deapururi luarea aminte a celor două biserici, 
a Vechiului şi a Noului Testament. Este cartea cea mai enigma- 
tică din toată Biblia, poate mai enigmatică decât chiar Apoca- 
lipsa. Atât ехерейі evrei, cât şi exegeţii creştini s'au încercat, 
în cărți nenumărate şi savante, să stabilească și să definească: 
ce este Cântarea Cântărilor? 

Lucru bizar: silințele și explicaţiile cele mai firești $1 mai « na- 
turaliste » s'au dovedit cele mai neizbutite. Cartea noastră, împo- 
triva tuturor aparențelor, nu este un poem de iubire profană. 
Nu este пісі о colecţiune de cântări nupțiale independente. Par- 
curgând, într'o carte introductivă, noianul de păreri, de teorii, 
de ingeniozităţi şi de sisteme, propuse de învățați, pentru des- 
legarea enigmei literare, îţi faci convingerea că soarele adevărului 
şi-a risipit razele pretutindeni, dar plenitudinea luminii sale a 
rămas deasupra tuturor, mai presus de orice îmbrățişare. 

Pentru cugetele care primesc adevărul Revelaţiei $1 cred în 
caracterul sacru al Sfintelor Scripturi, nu e nici o mirare. Biblia 
Vechiului şi a Noului Testament este o operă realizată prin mâini 
omenești, dar pregătită, poruncită şi condusă de sus, de Duhul 
Adevărului. 
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Sf. Petru spune în a sa a doua epistolă (II, т, 20—21):... « mai 
înainte de toate trebue să ştiţi că пісі o proorocire a Scripturii 
nu se tâlcuește după cum îl taie capul pe fiecare. Pentru că nici- 
odată proorocia nu s'a făcut din voia omului, ci oamenii cei sfinți 
ai lui Dumnezeu du grăit purtați fiind de Duhul Sfânt». 

In Sfânta Scriptură sunt enigme și rămân enigme până la 
consumarea secolelor. « Cântarea Cântărilor » este în chip emi- 
nent comoara enigmelor. Tradiția exegetică iudaică ne încredin- 
ţează că exegpeţii evrei «au văzut totdeauna în această carte о ale- 
gorie asupra iubirii lui Iahve pentru Israil». Rabi Akiba, care 
a apărat cu energie sfințenia și canonicitatea cărţii, declară cum 
că « Şir-hașirim preamăreşte legătura dintre Dumnezeul lui Abra- 
ham și Israil și descrie principalele evenimente ale istoriei evreești ». 
Pentru acest mare învățat, « Mirele înfățișează pe Dumnezeu, 
Mireasa pe Israil şi corul fecioarelor pe naţiunile păgâne» (Р. 
Joiion, Le Cantique des Cantiques, Ediţia II, Paris 1909, pag. 28). 

Tot Rabi Akiba a zis: «Lumea întreagă nu preţueşte atâta 
cât ziua în care Cântarea Cântărilor i-a fost dăruită lui Israil ». 
« Intr'adevăr toate cărțile Ketubim (Hagiografele) sunt sfinte, dar 
Cântarea Cântărilor este prea sfântă ». 

După concepția lui Rabi Akiba și a multor ехерей pioși din 
lumea creştină, acest strălucit poem este o alegorie. Sub forma 
dialogului, cu situații şi cu sentimente cunoscute inimii omenești, 
se destăinuesc adevăruri mai presus de inima noastră $1 mai presus 
de icoanele iubirii pământești. Dacă vioiciunea $1 plasticitatea lor 
ar pune pe unii pe gânduri (cum i-au şi pus) și i-ar face să încline 
a crede că avem în cartea aceasta o simplă pastorală, o mie de 
alte raţiuni i-ar opri în drum și i-ar lăsa în incertitudine. 

Simbolismul căsătoriei (sau al iubirii) ca să exprime uniunea 
dintre Iahve și Israil a fost luat de autorul Cântării Cântărilor 
din scrierile profeților. Ozea (cap. 2), Ieremia (cap. 3), Ezechiel 
(cap. 16) sunt profeţii care înfățișează, sub simoblul intimei legă- 
turi maritale, legământul dintre Iahve și poporul Israil, e ade- 
vărat de atâtea ori vinovat de infidelitate. 

Această carte — cităm — « descrie, în trăsături generale, prin- 
cipalele peripeții ale legăturii lui Iahve cu Israil, așa cum le 
cunoaștem din cărțile istorice ale Bibliei. Cântarea Cântărilor 
este, prin urmare, un fel de poem de istorie alegorizată. Ea se 
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împarte în două jumătăți simetrice: cea dintâi (1,5—5,1) arată 
istoria primei alianțe a lui Iahve cu Israil, care începe cu Exodul 
şi se termină cu dărâmarea Ierusalimului. А doua descrie 
(5,2—8,14) noua alianță pe care Iahve o face cu poporul evreu, 
la înapoierea din captivitatea babilonică. Această а doua alianță 
deschide era mesianică și va fi fără de sfârșit. 

PARTEA INTÂIA (1,5—5,1): prima alianță. După о scurtă 
introducere lirică, cu caracter general, cântată de cor (1,1—4) 
poetul ne arată pe Israil, la ieşirea din Egipt. Fiindcă mireasa 
(Israil) a fost necredincioasă față de Dumnezeul еі, ea a fost 
pedepsită de « fraţii » ei, Egiptenii. Acum a scăpat din robia egip- 
teană 51 iese în pustie, ca să caute pe Iahve, păstorul ei, care va 
face legământ си ea şi va lua-o de soție (5—8). Ea primește legea 
(9—11); arca alianţei este cu еа (12—14); Dumnezeu stabilește 
locuința sa în tabernacol (1,16—2,7). Curând, Iahve îi dă poruncă 
să iasă din pustie ca să intre în Palestina (2,8—17), unde 
Evreii vor nimici pe Cananeeni (15). Arca sfântă în care sălăs- 
luește Iahve este smulsă de Filisteni (3,1); dar puţin mai târziu, 
Israil o regăseşte şi o așează în tabernacolul cetății lui David 
(3,4—5), de unde este strămutată cu mare alai în templul lui Solo- 
mon (9—11). Acestea sunt zilele fericite ale legământului (4,1—5,1). 

PARTEA A DOUA (5,2—8,14): a doua și ultima alianță. Israil 
a fost necredincios. Iahve se dă la o parte şi lasă Ierusalimul 
să fie nimicit. Israil este dus captiv printre neamuri (5,2—7). 
Mireasa infidelă, sfărâmată de durere 51 urgisindu-şi necredința, 
porneşte să-și caute Mirele și-l cere înapoi dela neamuri (10—16). 
Iahve o cercetează în surghiunul ei (6,2—3). Ii dă înapoi harul 
său 51 o face iar frumoasă cum a fost (4—10). Mireasa care se 
va înapoia în Palestina este sărbătorită de neamuri (6,11—7,6). 
Iahve îi dă iarăși întreaga sa iubire (7—11). Ea se roagă s'o înso- 
ţească în Palestina (12—14). Ridicându-și aspiraţiile la culmea 
idealităţii, ea ar vrea să vadă pe Dumnezeescul său Mire ajun- 
gând pentru ea «ca un frate » (8,1—4). Ea se înapoiază din exil; 
Iahve о sălășlueşte din nou în Ierusalim și în templu (5) și îi 
cere o credinţă nepieritoare, în noul legământ, de aci înainte 
fără sfârșit... » (Р. Joiion, Le Cantique des Cantiques, р. 10—11). 

Vom mai observa cu P. Joiion că, Israil fiind o naţiune profund 
religioasă, este evident că poemul nostru, care cântă raporturile 
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istorice ale lui Iahve cu poporul predilect, este nu numai o operă 
religioasă, dar şi națională. La fel cu toate poemele naționale, 
Cântarea Cântărilor este scrisă întru slava neamului. Contrar 
obiceiului profeților, cărora le este aminte mai cu seamă să recheme 
trădările lui Israil, poetul nostru a căutat în chip vizibil să aco- 
pere aceste trădări și să facă să reiasă slava poporului ales. Infi- 
delitatea evreilor în Egipt şi prigoanele îndurate sunt indicate 
cu o mână uşoară: Mireasa s'a pârlit de soare ре când păzea 
viile fraților săi (1,5—6). Chiar marea trădare națională, care a 
fost pedepsită cu sfărâmarea statului evreesc şi cu dărâmarea 
templului, este înfățișată sub un văl foarte des (5,2—7). 

Acest caracter al poemului a fost cu dreptate recunoscut 
de Rabi lehuda ben Ilai, care а statornicit această regulă de 
îndreptare: « Nu trebue să interpretăm Cântarea Cântărilor spre 
ruşinea, ci spre slava lui Israil». 

Invăţatul creștin Р. Gietmann numește Cântarea Cântărilor: 
Liber сопѕоЇаіотіиѕ. « Optimismul poetului nu se mărgineşte 
numai asupra lui Israil; bunăvoința se întinde şi asupra neamurilor 
străine. Aceste neamuri — spune Р. Joiion — sunt înfăţişate de 
poet într'o lumină foarte binevoitoare. Ele sunt prietenele lui 
Israil (6,ro; 7,2 sq.). Ele caută pe Mire împreună cu Mireasa 
(6, т). Ele ajută la reclădirea Ierusalimului (8,8—9). Mai mult 
decât atât, ele parcă vor să fie părtaşe la legământul cu Iahve. 
Aşa dar poetul are în privința popoarelor ideile cele mai înalte 
şi mai favorabile. In acest punct, el este de acord cu doctrina 
profeților relativă la păgâni, în epoca alianței a doua: neamurile 
vor primi credința în Iahve. Ele vor fi un singur trup și se vor 
supune lui Israil și Iahve domni-va prin Israil asupra întregului 
univers...) 

La această depărtare de aproape trei mii ani, din care privim 
поі înfloritul optimism al Cântării Cântărilor, este cu neputinţă 
să nu înțelegem şi să nu constatăm că, dincolo de grațioasa și 
de alegorica pastorală ebraică, se deschid planurile, fericirile 
$1 comorile cele veșnice ale împărăției lui lisus Christos — 
atunci întrevăzute ca prin văl, azi privite la lumina soarelui 
istoriei. 

Părinţii şi scriitorii bisericeşti au considerat întotdeauna acest 
poem drept izvor de taine şi de progresivă descoperire spirituală. 
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Multe din imaginile şi din situațiile descrise au fost înțelese și 
apropiate de realitățile mistice din Biserica Mântuitorului, con- 
tinuarea Bisericii Vechiului Testament. Sufletele delicate din îm- 
părăția cea nouă au trecut şi au poposit cu farmec перга în 
preajma grădinilor din Cântarea Cântărilor. Dacă ideea vechilor 
exegeţi evrei, că acest poem este o multiformă alegorie, саге prea- 
mărește legătura dintre Iahve şi Israil, ni se înfățișează drept 
izbitor de ingenioasă și (după cercetare) uimitor de îndreptățită, 
nu vom pierde din vedere niciodată că sub toate întâmplările, 
icoanele, durerile şi bucuriile lui Israil stau ascunse — simbolic 
şi profetic — caracterele, evenimentele 51 gloria noului Israil, inau- 
gurat de Christos și de Biserica creștină. 

4 Scris este că Avraam a avut doi feciori: unul din femeia roabă 
și altul din femeia liberă. Dar cel din femeia roabă s'a născut după 
trup, pe când cel din femeia liberă s'a născut din făgăduință. Unele 
ca acestea au altă înțelegere decât arată vorba, câci aceste femei 
sunt două legi: una dela Muntele Sinai, care naşte spre robie — 
este Agar (Agar este numele muntelui Sinai, în Arabia, și stă în 
același rând cu cetatea Ierusalimului de acum, care zace în robie, 
împreună cu copiii ei). Cealaltă, care închipueşte Ierusalimul cel 
de sus, este slobodă şi este maica noastră » — (Galateni 4, 22—26). 

Pentru privirea şi priceperea comună, poemul nostru se pre- 
zintă luxuriant și imediat ca un sân de mare caldă. Scris prin 
mâna unui poet din Orient, acest poem se scaldă în imagini și 
în delicii. 'Tâlmăcirea lui nu poate să-l facă pe traducător mai 
sfios decât alte cărți din Vechiul Testament. Greutatea cea mare 
este tâlcuirea lui. Și aici stau 51 așteaptă premiile rezervate exe- 
gezei creştine. 

Dar și traducerea textului ebraic trebue să fie uneori interpre- 
tare. Câtă depărtare măsurăm între lapidara și sintetica limbă 
ebraică și filamentoasele limbi moderne! 

« Cântarea Cântărilor » apare azi în traducerea noastră ca acele 
garduri vii de cactuși, din Тага Sfântă. Așa este în intimitatea 
еі lexicală și аза am redat-o și поі: exuberantă şi inextricabilă. 

Dar cum acele viguroase ţarcuri de cactuși se acoperă, la cea- 
surile lor, de flăcările suave ale florilor, tot astfel și poemul nostru, 
Ја lectura sagace şi profundă, încununa-se-va cu coroana safi- 
relor mistice. 
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CÂNTAREA CÂNTĂRILOR 
I 


1. Cântarea Cântărilor, de Solomon făcută. 


CORUL (către mireasă). 


2. Să mă sărute cu sărutările gurii sale, căci desmierdările tale 
sunt mai plăcute decât vinul. 

3. Miresmele tale îmbălsămează dulce şi mireasmă revărsată 
este numele tău, de aceea fecioarele te iubesc. 

4. Ia-mă! ia-mă cu tine! Haidem să alergăm! Regele m'a dus 
în cămările sale. Intru tine tresălta-vom şi veseli vom fi foarte! 
Iar desmierdările tale mai mult decât vinul le vom slăvi. Cei 
ce te iubesc, te iubesc cu tot dreptul. 


MIREASA. 


5. Oacheşă sunt, dar frumoasă, fiice din Ierusalim! precum 
sunt corturile Kedarului, precum sunt covoarele lui Solomon. 

6. Nu vă uitaţi la mine că sunt oacheșă, fiindcă soarele m'a înne- 
grit. Fiii mamei mele s'au mâniat pe mine și m'au pus să păzesc 
viile, dar via mea nu am păzit-o. 

7. Spune tu, cel drag sufletului meu, unde duci oile la păscut, 
unde le odihneşti la miezul zilei, căci de се să umblu rătăcind 
pe la turmele tovarășilor tăi? 


CORUL. 


8. Dacă nu ştii unde, tu cea mai frumoasă dintre femei, ţine-te 
de urmele oilor și paşte iezii tăi, pe lângă colibele ciobanilor. 


MIRELE. 
9. Mi te închipui 51 te asemăn, draga mea, cu o mânză înhă- 
mată la carul lui Faraon. 
10. Dragi se văd obrajii tăi, alăturea de cercei, și din stratul 
de mărgele: gâtul tău! 
11. Făuri-vom pentru tine lănțujele aurite şi colane de argint. 


MIREASA. 


12. Pe când regele se ospăta la masă, mireasma mea de nard 
își răspândea mirosul. 
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13. Ca o pungă de zmirnă este iubitul meu și care odihnește 
la mine între sâni. 

14. Iubitul meu este ciorchinele cu bun miros de camfor, din 
podgoriile Engadi. 


MIRELE. 


15. Cât eşti de frumoasă, draga mea, cât de frumoasă ești? 
Porumbiţe-s ochii tăi! 


MIREASA. 


16. Cât de frumos ești tu, o prea iubitul meu și cât de dră- 
pălaș! 51 cât de proaspătă este coliba noastră de frunzari! 
+ 


MIRELE. 
17. Cedrii vii sunt grinzile casei noastre și pereţii ei sunt chi- 
paroși. 


II 
MIREASA. 


1. Sunt narcisul din câmpie, crinul din vâlcele sunt. 


MIRELE. 
2. Precum este crinul între spini, aşa este între fete draga теа. 


MIREASA. 

3. Precum este mărul între copacii din pădure, aşa între cei tineri, 
este iubitul meu. Și la umbra lui am stat cu mare dor și rodul 
lui e dulce în cerul gurii mele. 

4. El ma dus în casa de ospăț și flamura cu саге m'a învelit 
este iubirea. 

5. Daţi-mi struguri ca să prind putere, dați-mi mere ca să mă 
înviorez, căci sunt bolnavă de iubirea lui. 

6. Petreacă-şi brațul stâng pe după capul meu și cu cel drept 
să mă cuprindă strâns! 

MIRELE. 
7. O, fiice din Ierusalim, juru-vă pe cerboaicele și pe gaze- 


lele câmpiei, nu treziți, nu sculați pe draga mea, până ce nu-i 
va fi voia! 
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MIREASA. 


8. Este glasul celui ce mi-e drag! Iată-l vine, trecând din munte 
în munte, sărind peste coline! . 

9. Iubitul meu asemeni este iedului sălbatec, asemeni este 
puiului de ciută. Iată că se strecoară pe după zidul nostru, se uită 
prin fereastră, chitește prin zăbrele. 

то. Alesul meu vorbeşte $1 zice către mine: « Scoală în sus, 
iubita mea, scoală în sus, frumoasa mea şi vino după mine! 

ІІ. Căci, priveşte, iarna a trecut, ploile au contenit și nu mai 
sunt, 

12. Florile se arată iar pe plai, vremea tăiatului viei a sosit 
şi glasul turturelei se aude pe meleaguri! 

13. Smochinul odrăslește smochinele-i micșoare și via înflorită 
mireasma și-o revarsă. Te scoală, draga mea, o, prea frumoasa 
mea, și vino după mine. 

14. Porumbiţa mea, cu cuib în crăpături de stâncă și п pereţi 
prăpăstioși adăpostită, arată-mi fața ta şi glasul tău mă lasă să-l 
ascult, căci glasul tău e dulce şi fața ta frumoasă!» 


MIREASA. 


15. Prindeți-ne vulpile, puii de vulpe care ne strică viile, atunci 
când viile noastre sunt în floare! 

16. Al meu este alesul meu $1 a lui sunt eu și el își paşte mieii 
printre crini. 

17. Până a nu se răcori de seară şi până a nu se întinde umbrele, 
vino, iubitul meu, vino săltând ca o gazelă, ca un puiu de ciută, 
peste munţii Beterului! 


III 
MIREASA. 


т. Căutat-am noaptea, în așternutul meu, căutat-am pe acela 
după care inima теа tânjește, căutatu-l-am, însă nu l-am aflat. 

2. Și m'am sculat atunci și am cutreerat cetatea, ulițele și răs- 
pântiile largi, și am căutat pe acela după care inima mea tân- 
jeşte, l-am căutat, însă n'am dat de el. 

3. Paznicii, care fac de pază în cetate, m'au întâlnit și eu i-am 
întrebat: « Văzut-ați oare pe acela după care inima mea tânjește ? » 
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4. Dar abia mă depărtasem de ei şi-am găsit pe alesul sufle- 
tului meu și m'am prins de el $1 nu i-am mai dat drumul, până 
ce nu l-am adus în casa mamei mele, în cămara celeia ce m'a 
născut. 


MIRELE. 


5. O, fiice din Ierusalim, juru-vă pe cerboaicele şi pe gazelele 
câmpiei, nu treziți, nu sculați pe draga mea, până ce nu-i va fi 
voia | 


CORUL. 


6. Ce e aceasta ce se înalță din pustie, asemenea stâlpului de 
fum, ca și când ar arde zmirnă și tămâie și toate mirodeniile celor 
ce vând miresme? 

т. Iată, este lectica lui Solomon ! Și împrejurul ei merg șaizeci 
de voinici, dintre cei mai voinici din Israil. 

8. Toți ştiu cum se poartă sabia, toţi sunt meșteri în război 
și fiecare are sabia la şold, de teama întâmplărilor de noapte. 

9. Regele Solomon a poruncit să i se facă un tron de nuntă, 
de cedru din Liban: 

то. Stâlpii lui sunt de argint, coviltirul e de aur, iară jilțul de 
porfiră cu mijlocul de izvoade, drag odor al dragostei fiicelor 
Ierusalimului ! 

тї. Veniţi $1 vedeți, fiicele Sionului! Veniti şi priviți pe regele 
Solomon, împodobit cu cununa cu care l-a încununat maică-sa, 
în ziua cununiei, în ziua bucuriei inimii lui! 


IV 
MIRELE. 


т. Cât eşti de frumoasă, dragă, cât de frumoasă ești! Ochii 
tăi sunt porumbiţe, prin mahramă. Părul tău pogoară-mi-se, ca 
pe coastele de munte, caprele din Galaad. 

2. Dinţii tăi asemeni sunt unei turme de oi tunse, care ies din 
scăldătoare, făcând două șiruri strânse, și cu nici o ştirbitură. 

3. Ale tale buze sunt cordeluțe de porfiră, gura ta-i încântă- 
toare, iar obrajii tăi: inima unei rodii despicate, sub mahramă-ţi. 
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4. Gâtul tău închipuește și-amintește turnul — al lui David 
Impăratul — zidit ca să fie casă de odoare luate în luptă, $1 de el 
atârnă scuturi, una mie, toate scuturi de viteji, 

5. Iară cei doi sâni ai tăi: ca doi pui de gemeni sunt ai unei 
gazele, ce pasc printre crini, 

6. Până a nu se răcori de seară și până а nu se întinde 
umbrele, veni-voi către tine, tu muntele de zmirnă, colina de 
tămâie, 

7. Mult frumoasă-mi eşti, iubita mea, şi fără de cusur! 


MIRELE, 


8, Vino, vino-mi din Liban, mireasa mea, din Liban vino cu 
mine, de pe vârful muntelui Amana, de pe culmile Sani- 
rului și ale Hermonului, din vizuinele leilor şi din munţii 
pardoșilor ! 

9. Sora mea, mireasa mea, greu mi-ai robit inima ! Mi-ai robit-o 
cu o privire, mi-ai legat-o cu colanul de ре sânu-ți! 

то. Cât de dulce, cât de dragă, când desmerzi, eşti sora 
mea, mireasa mea, Și mai dulce decât vinul dulce-i mân- 
gâierea ta! Şi mireasma ќа plăcută-i mai presus de orice mir, 

11, Ale tale buze sunt ca un fagure de miere; miere curge, 
lapte curge de sub limba ta, iubito, iară vălurile tale au mireasma 
pajiștilor din Liban, 

12. Sora mea, mireasa mea, e o grădină închisă, e un izvor cu 
lacăt, o fântână pecetluită este. 

13. Vlăstarii tăi clădesc un paradis de rodii, cu roduri desmier- 
date, cu cypru și cu nard; 

14. Cu nard şi cu şofran, cu trestie cu bun miros şi scorţişoară, 
51 cu toți copacii cu lacrămi de tămâie, cu zmirnă şi aloe şi cu 
toată fruntea arbuștilor balsamici. 

15. O fântână din grădină, un izvor de apă vie, care curge din 
Liban ! 


MIREASA, 


16, Scoală vânt de miazănoapte! Vino vânt de miazăzi $1 
suflați și răscoliți grădina mea şi stoarceți miresmele din ea! Și 
acum iubitul meu să intre în grădină și din roadele-i scumpe 
să mănânce ! 
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V 
MIRELE. 


т. Sora mea, mireasa mea, intru în grădina mea, adun balsam 
şi cu zmirnă şi mănânc din faguri mierea și beau lapte și beau 
vin. Și, la fel mâncaţi și voi, dragi prieteni, şi Бей bine şi Бей 
fiți de dragoste. 


MIREASA. 


2. Adormisem, dar în mine inima stătea de streajă. Ce se-aude? 
este glasul celui drag! Și bate 'n uşă. «Sora mea, iubita mea, 
deschide-mi ! Turtureaua mea, mult draga mea! Căci, iată, capul 
meu e plin de rouă şi de buclele mele prinsu-s'au picăturile nopții !» 

3. Dar am scos tunica de pe mine și cum voi pune-o iarăși? 
Şi picioarele, că le-am spălat odată, cum să le dau prin colb? 

4. Ci iubitul meu şi-a vârât mâna prin ferestruica ușii şi inima 
mi s'a zbătut în mine. 

5. Şi mă scol ca să-i deschid celui drag, ре când zmirna de pe 
mâini picură, pe când degetele mele lasă stropii de mireazmă 
pe încuetoarea uşii. 

6. Și am deschis pentru cel drag, dar iubitul meu plecase! 
Ci pe când vorbea cu mine inima-mi se zbuciuma. Și am prins 
a-l căuta, însă nu l-am mai găsit și pe nume l-am strigat, însă 
n'am primit răspuns. 

7. Paznicii s'au întâlnit cu mine, cei ce fac de streajă în cetate. 
51 miau lovit și mau rănit. Şi vălul mi l-au luat strejerii de ре 
ziduri. 

8. O, fiice ale Ierusalimului, juru-vă, dacă dați peste iubitul 
meu, spuneţi-i că sunt bolnavă de iubire! 


CORUL. 


9. Întrucât este iubitul tău mai mândru decât alții, o, tu cea 
mai frumoasă dintre fete; întrucât iubitul tău întrece pe ceilalți, 
ca să ne rogi aşa cu jurământ? 


MIREASA. 


то. Alb și rumen mi-e iubitul, între zece mii întâiul. 
11. Fruntea lui e scut de aur, iară pletele-i stufoase, ca finicul, 
negre sunt cum este corbul. 
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12. Ochii lui sunt ca acele porumbițe, albe ca scăldate în lapte, 
poposite lângă limpede izvor. 

13. Obrajii lui sunt ca răzoare de trandafiri balsamici, sunt 
stoguri miresmate, iar buzele lui roșii, la fel cu crinii roșii, au 
respirarea dulce a mirului de zmirnă. 

14. Ca pârghii de aur îi sunt braţele, cu pietre de tarsis îm- 
podobite; pieptul lui e ca lucrat din fildeș, cu ușoare vine 
albastre de safir. 

15. Pilaştri de alabastru îi sunt picioarele odihnind pe temelii 
de aur şi el la înfăţişare este, întreg, Libanul — la fel cu cedrii 
de măreț! 

16. Gura lui e negrăit de dulce şi totul este în el fermecător. 
Acesta este prea iubitul meu, aşa e mirele meu, o, voi fiice din 
Ierusalim. 


УІ 
CORUL. 


І. Și unde s'a dus iubitul tău, o, cea mai frumoasă dintre fete? 
Spre ce parte a luat-o, alesul tău, ca să-l căutăm şi noi, cu tine? 


MIREASA. 


2. Prea iubitul meu s'a pogoriît în grădină, la răzoarele îmbăl- 
sămate, са să-şi pască oile în grădină şi să culeagă crini. 

3. Eu sunt a lui, a celui ce mi-e drag, şi el este al meu şi își 
paşte oile între crini. 


MIRELE. 


4. Frumoasă ești, iubita mea, ca Tirza și desmierdată ca Ieru- 
salimul, dar de temut ca o oştire întreagă ! 

5. Întoarce dela mine ochii tăi, căci ei mă scot din fire. Părul 
tău pogoară-mi-se ca pe coastele de munte, caprele din Galaad. 

6. Dinţii tăi asemeni sunt unei turme de oi tunse care ies din 
scăldătoare, făcând două șiruri strânse şi cu nici о știrbitură. 

7. Iar obrajii tăi: inima unei rodii despicate, sub mahramă-ți. 

8. Are şaizeci de regine (Solomon) şi optzeci de ţiitoare şi apoi 
fete multe-multe fără număr. 
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9. Insă porumbiţa mea cea fără prihană е una singură la mamă-sa 
şi prea iubita celei ce-a născut-o, 51 fetele când o privesc îi spun: 
«Се fericită!» Ba chiar reginele şi ţiitoarele îi cântă laude: 

10. « Cine este aceea ce se înalță ca răvărsatul zorilor, ca luna 
de frumoasă, fără pereche ca soarele, şi înfricoşată ca o oştire 
întreagă ? » 

11. Pogorîtu-m'am în livadia cu nuci, ca să văd pajiştea din 
vale, са să văd dacă a viţa a dat mugur şi rodiii au dat floare. 

12. Și nu știu cum, dorul meu m'a făcut să mă ridic în mij- 
locul carelor vitejescului meu neam. 


VII 
CORUL. 


І, Intoarce-te, întoarce-te, Sulamito, vino, vin să te privim! 


MIRELE. 


Dar de се vă uitaţi la Sulamita, aşezaţi аза, în două cete? 


CORUL. 


2. Cât de frumoase sunt, în sandalele lor, picioarele tale, о, 
domniță ! Rotundă este coapsa ta ca un colan, lucru din mână 
de meșter iscusit. 

3. Pântecele tău е un potir învolt şi din care vinul nu lipsește 
şi trupul tău e ca un znop de grâu, încins cu crini. 

4. Şi sânii tăi, alături, sunt ca doi pui de ciută, ca doi рш 
gemeni ai unei gazele. 

5. Gâtul tău e turn de fildeş; ochii tăi sunt heleștaele Heșbo- 
nului, lângă poarta Bat-Rabim; nasul tău este ca turnul din 
Liban, ce privește spre Damasc. 

6. Capul tău: Carmelul este (de măreț!) şi părul tău e ca por- 
fira, iar cosița ta împletită ține rob pe domnul tău. 


MIRELE. 


7. Cât de frumoasă ești și cât de încântătoare, tu prea iubita 
fiică a desfătării mele! 

8. Ca finicul eşti de dreaptă și ciorchini de struguri cățărați 
sunt sânii tăi. 
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9. Și fac în mine planuri: Mă voi sui în finic și ramurile lui 
prin mână le voi trece. O, sânii tăi de-ar fi ciorchnii care atârnă 
şi suflul gurii tale mirosul merelor! 

то. Și sărutarea'ta, ca vinul cel mai dulce, să-mi curgă mol- 
comit, să alunece pe buze și pe dinți. 


MIREASA. 


тт. Eu sunt a lui, a celui ce mi-e drag $1 el îmi poartă dorul. 

12. Să mergem la câmp, alesul meu mult drag, și să petrecem 
noaptea în cătune; 

13. Таг dis de dimineață, porni-vom în podgorii să vedem dacă 
via prinde să înmugurească, dacă bobocii se deschid și dacă rodiii 
au dat în floare. Și acolo îți voi da desmierdările mele. 

14. Mandragorele umplu lumea de miros; și deasupra ușii 
noastre stau tot soiul de pometuri, noi și vechi, și pe care pentru 
tine le-am pus bine, prea iubite. 


VIII 


т. O, de-ai fi fost fratele meu și să fi supt la sânul mamei mele, 
de te-ași fi întâlnit pe afară undeva, aș fi putut să te sărut și 
nimeni n'ar fi avut cuvânt să mă disprețuiască! 

2. Te-aş fi luat și te-aș fi dus în casa mamei mele, în casa 
celei ce m'a născut. 51 ţi-ași fi dat să bei vin dres cu mirodenii, 
vin de rodii. 

3. Petreacă-și braţul stâng ре după capul meu și cu cel drept 
să mă cuprindă strâns! i 


MIRELE. 


4. O, fiice 'ale Ierusalimului, juru-vă ре cerboaicele și pe ga- 
zelele câmpiei, să nu treziți, să nu sculați pe draga mea, până 
ce nu-i va fi voia! 


CORUL. 


5. Cine este aceea ce se înalță din pustie, rezemându-se de cel 
ce-i este drag? 
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MIRELE. 


Sub mărul acesta, am trezit iubirea ta, aici unde mama ta te-a 
adus pe lume, aici unde mama ta ţi-a dat lumina zilei ! 

6. Poartă-mă, ca pe o pecetie, pe sânul tău. Poartă-mă pe mâna 
ta ca pe o brățară. Căci iubirea e ca moartea de puternică şi ge- 
lozia cumplită ca Şeolul. Vipia ei ca vipia focului şi ca flăcările 
cerului ! 

7. Ape mari nu au putere ca să stingă dragostea 51 fluvii ră- 
vărsate nu pot s'o înnece. Şi dacă cineva ar da, pentru iubire, 
tot avutul casei sale, s'ar face de ocară. 


CORUL. 


8. Avem o soră mică și sâni nu are încă şi ce vom face cu sora 
noastră, când vor veni са ѕ’о реѓеаѕсӣ? 

9. Dacă este zid, îi vom făuri coroană de argint; dacă este uşă, 
vom închide-o cu canat de cedru. 


MIREASA. 


то. Zid sunt eu! și sânii mei sunt turnuri, drept aceea în ochii 
lui, aflat-am pacea. 


CORUL. 
11. Solomon avea o vie la Baal-Hamon şi a dat via 5'о lucreze 
lucrătorii şi să-i dea pe roada ei sicli de argint o mie. 
MIREASĂ. 
12. Via e sub ochii mei. A ta să fie, Solomoane, mia de sicli 
și două sute numai, celor ce păzesc roadele viei! 
MIRELE. 
13. Tu cea sălășluită în grădini, prietenii voiesc să audă glasul 
tău. Dăruește-l lor şi mie! 
MIREASA. 
14. Sprinten fii, iubitul meu, asemeni unei gazele, unui pui 


de ciutalină, peste munții îmbălsămați ! 


i GALA GALACTION și Pr. VASILE RADU 
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BERCU LEIBOVICI 


In şapte ani de când ocupa cu o nedesminţită punctualitate 
serviciul de contabil al băncii Nathansohn-fiu, Bercu Leibovici, 
pentru prima oară, sosea în întârziere. Neîncrezător în perfec- 
“iunea mecanismului ceasornicelor din oraş, Bercu își potrivea 
cotidian pe al lui, după postul de emisiune București (şi Blaj 
experimental). Aşa că, dacă instituția avea în turn un simplu 
ceasornic, avea în schimb la serviciul contabilităţii un cronometru. 
Sosea Bercu la bancă? Era opt fără zece. Eşea Bercu din bancă? 
Era unu și jumătate. De data asta nu numai că întârziase (ceea 
ce era enorm), dar nu părea grăbit de loc (ceea ce-i de necrezut). 
Un ceas bătu unsprezece, dar Bercu parcă nici nu-l auzise. 
Părea preocupat, posomoriît, abătut chiar. Nau-și luase nici geanta. 

Sgribulit în străvechiul lui palton cafeniu, cu mâinile în 
buzunare și gulerul ridicat, Bercu Leibovici păşea sub fulgii care 
cădeau molcom pe târgul provincial, ca un somnambul. Din când 
în când se oprea privind în gol, evocând unul din acele sferice 
presse-papier-uri de cristal, cu om înăuntru $1 'n care ninge când 
le 'ntorci. Apoi, gesticula agitat și pornea mai departe, bolbo- 
rosind cu voce tare, vorbe neînțelese, în comicul lui jargon. Căci 
pentru Bercu Leibovici, limba română prezenta dificultăți, pe 
care renunțase de mult să le înlăture. Inutil l-au caricaturizat 
colegii în şcoală și inutil îl ironizau la bancă, până și camarazii 
lui evrei, care își apropriaseră o pronunție corectă. 

— Da сі? Eu sunt puet? Sunt prufesăr de itimolujie şi sintax? 
Sunt dipotat? Eu sunt un biet cuntabil. Vrei să vurbesc de-acu са 
Taki lunescu, са Titolescă, ca Сорӣ? răspundea Bercu ori de câte 
ori se râdea de el. 
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In liceu, unde era printre primii din clasă, Bercu rămânea regulat 
corigent (ca Minulescu), la limba română. Răuvoitorilor le replica: 

— Vrei să ti faci avucat? N'ai dicât! Dacă ai di gând să faci 
cumerț di vorbi, poți să ti specializezi de-acum în branşa astă. Еи 
nu ti upresc. lu am di gând să vând alti celi! Ci ti-amestici? Poate 
ştii care о să iasă mai bine? 

Iar lui Pincu Abeles, cu care era amic intim și cu care de ре 
băncile şcolii până la Banca Nathansohn-fiu, unde lucrau în aceeași 
cameră, a rămas nedespărțit, îi mărturisea dojenitor: 

— Ма, Pincu, măi! О fucut sau то fucut Rotschild acela al 
nostru avere? О fucut! Dar Rochfeler о fucut? O fucut! Și ci? 
O tribuit să fie primianţi la Cunstantinescu ca să facâ? 

Dar în afară de cuvinte ca bucătărie și bucăţică pe саге Bercu 
le rostea buc'tărze şi buc'țicuță şi pe care пісі nu le auzea altfel 
ca să le poată reproduce, ceea ce-l desorienta mai mult erau 
vocalele а şi а. De acest defect era perfect conștient. Dar neputân- 
du-le potrivi, le aşeza totdeauna pe dos. Șeful contenciosului, 
David Haimovici, care se distinsese la bară, dela debut încă, 
printr'o elocință nealterată, îl provoca totdeauna, când era bine 
dispus, să rostească vorbe, conţinând vocalele cu pricina. Ii spunea 
de pildă: 

— Bercule, се пе facem la adunarea generală, că am auzit că 
o să vie mulți și nu avem scaune destule? 

La care Bercu răspundea: 

— Ei și? Punem bânci! 

Sau: 

— Bercule, pe ce-și face șoimul cuibul ? 

Bercu răspundea: 

— Pe stănci |! 

David Haimovici se veselea grozav în faţa acestor răspunsuri: 

— Bine, Bercule, stănci se spune şi bânci? 

Bercu îl măsura cu dispreţ: 

— Şi ci? dac'am zis așa n'ai înțeles? Ai înţeles! Acu сі mai 
vrei di la mine? Te-am tocmit prufesăr? Câștigi civa? Eu nu-ți 
dau nimic. 

Apoi, printre dinţi: 

— Utravăâ! 


17* 
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La colțul uliței pustii un cerșetor orb întindea mâna. Вегси 
Leibovici se scotoci în buzunarele vestei şi-i dădu cinci lei. Pe 
măsură ce se apropia de bancă se enerva. Nu se putea împăca 
cu gândul ca el, Bercu Leibovici, să mănânce asemenea chiul. 
Chiul? O ticăloşie! O infamie! Și dela cine? Dela Adolf! Тос- 
mai dela Adolf! Dela Adolf Silberman ! Dela directorul lui! Dela 
pușlamaua de Adolf pe care el, Bercu, umilul Bercu, l-a scăpat 
de atâtea încurcături! Dela golanul de Adolf care de n'ar fi luat 
pe nepoata directorului general ar fi fost falit și i-ar fi putrezit 
oasele în criminal! Dela pezevenghiul de Adolf care bea noaptea 
şampanie cu şanteza, se scoală la zece, joacă cărţi şi se dă cu par- 
fum! Numai la una ca asta nu se așteptase Bercu Leibovici! 
Să se bucure Adolf care pune mii de lei pe-o carte și cercei la 
primadone, la bănişorii lui câștigați cu atâta muncă! 

— Câţi bani mi-o luat el mie, atâtea junghiuri să aibă 'n piept 
şi noduri în găt; ca sulițele şi ca ghiulelele să-l іпќере și să-l înnece, 
își zicea Bercu, strângând pumnii. 

Bercu intrase la banca Nathansohn-fiu, cu gândul ascuns de a 
o părăsi, imediat ce-şi va face suficiente relații pentru a-şi putea 
găsi un post mai bun. Deşi prost retribuite, posturile băncii 
Nathansohn-fiu erau foarte căutate şi foarte bine văzute. Impuneau 
în lumea comercială, prin vechimea și seriozitatea băncii: era 
o casă de încredere. Dar dacă nu i-ar fi picat din când în când 
câte un mic gheșeft, cu ceea ce lua dela bancă, bietul Bercu de- 
abia şi-ar fi putut duce zilele. Ii pica însă. Era muncitor, tenace 
şi abil. Colegii spuneau că are noroc. Asta îl supăra: 

— Noroc? Ci-i aceia noroc? Norocul s'o inventat pentru vite 
şi pentru proști. Are minte. Asta-i norocul lui. Punct! Gata! 

— Bine, Bercule, dar ai făcut afaceri bune, nu te poți plânge, 
ricana câte un coleg. 

— Şi dacă am fucut, înseamnă că mi-o căzut din cer? Ci, plouă 
cu afaceri? 51 dacă plouă, strigă Dumnezeu la mine: aține-te 
Bercule la uluc cu cofă? Pe mini afacerile mă uculesc, dar eu 
le ies înainte. Mă necăjesc, alerg, caut, miros $1 unde simt afacere 
bună îi ies înainte şi strig: prezent! 

Apoi uitându-se compătimitor la camarazi: 

— Aşa se face afaceri? Stând pi scaun şi Бапа cafele? Uită-te 
la ei! i 
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In toamna aceasta, încurajat de mai multe încercări norocoase, 
Bercu se gândi să acapareze câteva vagoane de sfeclă pe care o 
ochise bună, dela un proprietar despre care ştia că se află în 
urgentă nevoie de bani, pentru a o trece apoi fabricii de zahăr din 
localitate: o încercare. 

Cum Bercu ştia de asemenea că proprietarul e certat cu 
directorul fabricii de zahăr, socoti că intervenția lui vine la timp. 
Nu se înşelase. Direcțiunea fabricii primi cu multă bunăvoință 
propunerea lui, așa că nu-i mai rămânea decât să transporte sfecla 
şi să încaseze preţul. Care nu-i fu însă mirarea când un func- 
Попаг al fabricii îl anunță confidențial că cineva pe care nu-l 
ştie Z-a lucrat şi că oferta lui nu mai e agreată. Convingându-se 
de exactitatea informației, lui Bercu îi veni ameţeală. Pe urmă, 
a cercetat. 51 cercetând, a aflat. Adolf Silberman informase pe 
directorul fabricii că Bercu nu are nici o sfeclă degerată, că în 
această afacere nu e decât un misit temerar (auzi, temerar), și 
că se angajează el, Adolf (Adolf, Adolf, mâncate-ar viermii, Adolf !), 
să obție sfecla cu о mare reducere. 

— Auzi, mare reducere! De unde să mai iasă mare reducere, 
când tot câștigul nu-i nici cincizeci de mii de lei? Ce reducere? 
De unde reducere! Reduci-i-ar Dumnezeu zilele lui Silberman ! 

Ajungând în fața băncii, zări limuzina lui Adolf Silberman 
care aştepta la poartă. 

Se opri: 

— Utumubil! Are utumubil, mănâncă icre negre şi bea şam- 
panie şi-mi ia mie buc'țicuța de pâne goală dela gură. Vide-l-aş 
în șanț cu utumubilul! Și să nu moară ! N'am zis să moară! Să-i 
sară ochii din cap, picioarele din trup și mânele din găt şi să cearâ 
di pumanâ cu mâna 'ntinsă la Podul Roș, el şi cu tot neamul 
lui. Astă-i mai bun ca moarte. Mai putrivit. Pi măsurâ! 

Și Bercu Leibovici conchise: 

— De ce nu-s eu un atlet? De ce nu-s Carneră? De ce nu-s 
Hitler? De ce nu-s un antisemit? De ce nu-s Cuzâ? I-aș arăta 
eu lui Silberman! 

Dar Bercu ега mic și păcătos, slab ca un țâr, pistruiat са un 
păstrăv $1 roș ca о саѓауеісӣ. Cu statura lui pitică, cu ochii lui spă- 
lăciți și cu ciocul lui în coloarea icrelor de crap rumenite, ar fi 
provocat explozii de ilaritate și valuri de compătimire în întreaga 
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bancă, dacă ar fi îndrăsnit să-i riposteze cu vorba numai lui Sil- 
berman (о namilă de om), necum să-l atace, de-a binelea. 

Bercu Leibovici sui scările băncii clocotind. 

Când a intrat în birou, în afară de dactilografă, toţi funcţionarii 
erau prezenţi. Silberman tocmai deschisese ușa dela cabinetul 
lui, pregătindu-se să intre. Toţi se sculară. Dar Bercu se duse 
glonţ la locul lui, fără să-l privească. 

Silberman se încruntă ușor: 

— Leibovici ! 

Bercu Leibovici se uita în hârtii. 

— Leibovici |... Nu mă vezi? 

— Ba ti văd! 

— Și când mă vezi, tu nu mă saluți? 

— Să ti salut? Nici nu-ţi răspund la salut! Mai bine nu 
ti-aş vide! 

Inlemniseră toți. Leibovici se răsturnase în fotoliu, picior peste 
picior. Silberman continuă cu prefăcută blândeţe: 

— Tu îţi dai seamă cu cine vorbeşti? 

Roșaţa naturală а lui Bercu se intensificase până la amarant: 
» — Cu cine vurbesc? Cu cine vurbesc? 

Se ridică în picioare, își vârî mâinile în buzunarele pantalonilor 
tăiate orizontal sub vestă 51 înghiți în sec: 

— Ştiu eu cu cine vurbesc! 

Și se reașeză. 

— Bercule ai nebunit? 

— Eu nu-s nebun пісі pongaș! 

— Şi ce vrai să spui cu asta? 

— Treaba mea ce vreau să spun! 

— Аѕа-ті răspunzi tu mie? 

— Ai noroc că ai о curpulență așa de gimnastică, altfel știu 
eu de-acu cum ţi-aș răspunde. 

Și întorcându-se către colegi: 

— Eu nu-s prăcuror jineral, nici consilier. Eu nu judic, nici 
n'acuz. Judicaţi voi. Mănânc eu pâne dijaba Іа banca astă? Umblu 
eu fugar? Nu vin eu la slujbă? Sunt eu Бену ? Sunt eu cartufor? 
Nu muncesc eu ca un cal de circ și ca un сапе de tramwai? Dacă 
munceşte cineva, ce poate el să aștepte dela șef? Prutecţie ! Pru- 
есе? Eu n'am cerut prutecție! Și iaca, am de-acu persecuție ! 


Й 
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Vreau și eu ca om nevoiaș să fac o mică învârteală pe cont pro- 
priu! Ce să câştig? O pâne! Nu mai mult! Și vine dumnealui, 
domnu directăr Silberman şi-mi ia dela nas peste douăzeci de 
mii de lei! Frumos! Cinstit! Măreţ!... Mergi! 

Și către Silberman: 

— Poate nu-i așă? 

Directorul se răzimase de un birou, își lăsase, în semn de dis- 
preţ buza în jos și fără să scoată o vorbă, își introduce degetele 
mari în buzunarele superioare ale vestii. Încurajat de-această ati- 
tudine pasivă, Bercu înaintă un pas și-l interpelă: 

— De ce taci?... De ce nu vurbești?... Te-ai fucut mut? 

Pincu Abeles îl trase înapoi, îndemnându-l să tacă. Dar Bercu, 
urmă pe-un ton și mai ridicat: 

— Ci stai aşa?... Ci stai așa drept?... Ca o lumânare!... 
Ca un sfânt!... Ca un dubitoc! 

Și 'n faţa colegilor шиін, Вегси Leibovici aruncă în director 
călimara care îl nimeri în plin piept, răspândindu-i cerneala vio- 
letă pe față şi haine. Inspăimântat el însuși de consecințele ре 
care ar fi putut să le aibă acest act disperat, se repezi la sobă, 
înarmându-se cu un lemn gros (panta violenței e lunecoasă ca 
toboganul). Vociferările adunaseră întreg personalul băncii pe la 
uși. Intervenind ceilalți, scandalul se potoli. Directorul pe care 
stropii de cerneală îl orbiseră fu condus să se spele. Bercu Lei- 
bovici părăsi localul băncii, condus de Pincu Abeles, un băetan 
blond, cu înfățișare de fată. Când se mai potoli Bercu, Pincu 
îl dojeni: 

— Аі tu minte °п cap, sau câlț, să-ți strici tu cariera pentru 
o prostie? 

— Să stric? Ce să stric? N'am stricat nimic! Am dres! 

— Ce să dregi, nenorocitule, că te dă afară, sigur! 

— Să mă dee! Niare decât! Eu am cuntract că pentru orice 
motiv voi fi scos, afară de furt, să-mi plătească leafa pe şase luni. 
Ci? Am furat? Eu am fost furat! 

— Bine, bine, dar peste șase luni ce te faci? Șomezi? 

Bercu Leibovici surâse mefistofelic: 

— Peste șase luni sunt de-acu de cinci cuntabil cu leafă dublă 
la Jeneral-Petrol-Oil. 

Pincu Abeles îl privi cu uimire: 
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— Şi cum ai făcut? 

— Ştie Bercu cum face. Cum am aflat de măgăria lui Silber- 
man, mi-am luat măsuri. Trei luni am alergat. 

— Cum adică, de trei luni ştii tu de afacerea directorului? 

— Afacere? Porcărie 1 

— 51 cum de n'ai zis nimic până acum? 

Bercu Leibovici îl fixă cu milă: 

— Da ci? Să mă supăr când vre el? Mă supăr când vreu eu! 

Apoi, bătându-l pe umăr: 

— Când îmi cunvine! 

Pincu Abeles îşi însemnă în carnet aceste înțelepte vorbe. La 
despărțire îi strânse lung mâna: 

— Bercule, eşti un filosof! 


— Filuzof!... Hm!... Cine nu-i filuzof pentru dănsul, e-un 
dubitoc pentru alţii... ca Silberman! 

— Adiè! 

— Urvoar! 


AL. O. TEODOREANU 


PAPAGALI 


In fundul crinului, 

Prin soare, 

Umbrela poartă umbre vegetale, 

Viole cântă ascunse în hameiuri, 

Iar negri râd sub praf de chihlimbare. 


Dar nici un gest nu șterge, 
Primăvara, 

Orașul mort în veştede noroaie, 
Nici o chemare nu îndrăznește sara, 
Cu păsări putrezite pe gunoaie. 


Și totuşi sunt plecări nestânjenite 
De bastimente ce pornesc agale, 
Gătite sub confetti și batiste, 
Către lucerna apelor regale. 


Dar lepănarea bambusului dornic 
In colivia lacrimilor tale, 

А zăbrelit perușele iubirii, 

Cu palmii verzi şi verzile liane. 
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PAN 


Pan, 

Pan blând ce priveghi peste grădini, 

Cu braţe rămuroase şi ochi de linx, virgini, 
Aureole negre în somn de lilieci, 

Lipeşte peste fruntea-ţi cornută 'n bălării, 
Umidităţi de turle, cu trupurile vii. 


Sub clopotele serii și foaia de porumb, 
Aricii trişti şi şerpii în inelări de plumb, 
Aşteaptă semnul mânii ce tremură pe lună, 
Dar pacea e de piatră, în puful de gutui, 
Și micşuneaua moartă, sub ruginii statui... 


Când soarele își țese arcade prin firizi, 
Furtunile în ecouri cu nimfele pierdute, 
Alunecă sub ramuri sâni moi de alăute, 
Și fructele cad grele mâncate de omizi. 


LIED 


Cât de ciudată!.. 

Acea şampanie vărsată, 

Sus la proră... 

Sub gurile de tun vărsând buchete în auroră. 
Plecarea îngheţată, în ape verzi, marine, 

Cu aspiranţii veseli, înflăcăraţi sub decoraţii şi rubine. 


Mesei albe, tăcute în găteli de nuntă, 
Pământul îi trimisese o creangă abia frântă, 
De zarzăr crud... 


Un goeland, despicând cerul purpuriu de Marte, 
Semnaliza veşti triste, depărtate... 
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Cât de ciudată, șampania de sus vărsată, 

Pentru moarte!.. 

Cu veselia scufundată, în pielea mării, de panteră. 
Ce păcat!.. 

Când nimeni n'a văzut cum mesageră, 

Columba unui vârf de Ararat... 

Căta un fir de iarbă, fir de iarbă, 

In Primăvara nouă abia buclat. 
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In iarnă: sanie albastră, 
Măcrişul sângeră 'n oglindă. 


Buza curată vrea să vadă, să aprindă, 
Grenata veche, îngropată în povârnișul, 
Ingheţat, 

Și suvenirea: — bluză albastră — 
Soldatului plecat... 


SENZAŢIE 


... Linişte, 

Prin ceața nopții și a foii, 

Domol se urcă 'n obosite piepturi, 
Triunghiurile ierbii $1 marmorele ploii. 


In așternuturi pure se va deschide rece: 
Grădina şi furtuna, 

Când în cărarea lămpii, pe sub ferestre trece: 
Ariciul. 
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In ceața nopţii şi a ploii, 

Sub nări deschise crește: Liliacul, 
Iar pleoapa caldă poartă: 

Tot 

Copacul, 

Și lasă noaptea, veche preoteasă, 
In pragul alb de casă. 


MIHAI MOŞANDREI 


ACUM 3 DE ANI 


VI 
URAGAN POLITIC 


Fierbere cumplită în Capitală! O problemă care nu mai lăsa 
pe nimeni să doarmă! Un sbucium primejdios şi contagios, care 
pornea din Parlament şi din ziare și ridica temperatura întregii 
tări! Este ori nu este primul ministru trădătorul neamului şi 
prietenul Maghiarilor ? 

Sus, în dealul Parlamentului, ședințele erau furtunoase. Acu- 
zaţiile și divulgările cădeau pe capul primului ministru ca niște 
ciocane uriașe. Opoziția întreagă și împreună cu ea câțiva mem- 
bri importanţi, dar disidenți, ai partidului liberal-național ridicau 
o crâncenă baricadă, în fața băncii ministeriale $1 a majorităților 
intimidate. 

In zadar căuta guvernul să-şi dea curaj printr'o moţiune de 
încredere. In zadar precipita închiderea Parlamentului şi voia să 
stingă incendiul interpelărilor. Opoziția deschisese în sala Dacia 
al doilea parlament și acolo, în câteva duminici consecutive, 
adusese zeci de mii de cetățeni răzvrătiți și zguduise și zguduia 
toată suflarea românească. 

Dar acest tumult politic și înflăcărata controversă: este ori nu 
este Dimitrie Sturdza vânzător de neam, пи răzbeau decât vag 
în odăița lui Filipache 51 în atmosfera lui sufletească. Dela întru- 
nirea dela Ligă, Filipache nu mai întâlnise pe nici un prieten. 
Fusese de câteva ori la Universitate, dar și aci stăpâneau ener- 
varea, dezerțiunea $1 aceeași controversă ucigașă: Ne-a vândut 
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Sturdza, într'adevăr, sau adversarii lui politici își fac, ca de obicei, 
jocul lor perfid și amăgitor, pentru noi, gură-cască? O văzuse 
pe Antonina o singură dată. Dar Antonina era grăbită. Rămăsese 
vorba să se înțeleagă, prin scrisoare, asupra unei viitoare întâl- 
niri. 

Filipache stătea la masa lui de scris 51 recitea câteva pagini, 
migälite în ajun. Era o fabulă literarä care-l prigonea de câtva 
timp. Pe stâlpii marii lui preocupări sufleteşti, inspirația capri- 
cioasă prindea să încolțească aceste subțiri vrejuri de volubilis... 
Și Filipache pândea, cu dulce încordare, miracolul străveziu și 
fraged al clopoţeilor ce se deschid în faptul dimineții. 

In acest minut scump şi sihastru, Clarița se arătă în cadrul 
цш... г 

— Dorule, ne-au sosit neamurile !... 

Filipache închise caietul $1 întoarse spre Clariţa о față de martir: 

— Nu puteau să mă nimerească mai prost !... Cine e, Clarițo ? 

— Nenea Iliuță, castelanul dela Urlați... 

— Bine, draga mea, dar nu puteţi să-l mai ţineţi voi de vorbă, 
până când mi-o veni mie rândul? 

Clariţa, rumenă și îmbrăcată în costumul ei de școlăriță, sărea 
într'un picior, nerăbdătoare. 

— Eu mă duc la şcoală și de acolo, cu toate fetele, la biserică...’ 
Azi e Duminică !... Mama, fiindcă a venit nenea Iliuță, vrea 
să mai facă ceva pentru masă... O friptură, o plăcintă... nu 
ştiu ce... Tuşa este la piață... Vezi, prin urmare, că trebue să 
te sacrifici, pentru onoarea casei... 

Spunând acestea, Clarița ега șagalnică şi isteață, mai presus 
de vârsta și de uniforma ei școlară. 

Doru căuta zadarnic o scăpare, prin părul său cârlionțat și 
negru... Apoi, capitulând: 

— Poftește-l încoace, Clarițo. 

Ușa rămase neînchisă. Nenea Iliuță se opri în săliță și Баи 
discret în ușă, cu indexul său lung și uscat ca un piron. 

Filipache aruncă plictiseala şi necazul şi primi pe mosafir: 

— Bine-ai venit, nene Iliuță!... Te rog, іа loc!... Ce mai 
faci ?... Ce mai face {аїа Varvara? Ce fac copiii?... 

Nenea Iliuță se așeză pe scaun cu niște mișcări precaute, саге 
mărturiseau că nu este un găgăuț, şi răspunsese domol, la această 
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ploaie de întrebări... Filipache se gândi: Nenea Iliuţă nu trebue 
confundat cu nenea Matache... Ăsta e om de bun simț, celă- 
lalt e un sărman cu duhul. 

Filipache întrebă mai departe: 

— Ei, ce facem cu politica? Mi se pare că se încurcă ițele... 

Nenea Шщй făcu cu mâna stângă conturul favoritelor sale 
pornite spre cărunteţe şi răspunse subtil? 

— О să ştie Urlaţii mai mult de cât Bucureștii? 

— Mai mult decât rudele d-tale din strada Semicerc, cu toată 
siguranța | 

Nenea Iliuță privea surâzător, dar cu sceptică acomodare. Nu 
respingea ideea că Urlaţii ar putea să cuprindă diplomaţi vred- 
nici de strămutat la Bucureşti, dar bănuia altceva... El, per- 
sonal, era conservator, devotat boierilor pământeni și în deosebi 
familiei Cantacuzino. Cei doi frați mai mari ai lui Doru erau 
militari şi deci nu puteau să facă nici o politică. Cumnatul Ma- 
tache era în inima lui guvernamental, dar așa, uneori, când îl 
puneai în ambiţie ținea cu Roșii, cu Garibaldi şi cu С. A. Ro- 
setti... Nenea Iliuță ştia bine că Doru e prea copil şi că nu se 
gândește la vicleniile celor bătrâni, dar îi cunoştea vechea lui 
simpatie pentru socialiști. Și acum toată lumea vorbea că frun- 
taşii socialiști sunt gata să intre în partidul liberal... Poate că 
Doru e atât de rezervat fiindcă vreun prieten socialist i-a pre- 
zentat situaţia într'altfel şi l-a scos din tovărășia indignării gene- 
rale. Dar Filipache își arătă gândul fără nici o sulemeneală, pe 
față și categoric, са unul care mare nici o preocupare politică: 

— Nene Шиф nu te mira că mă găseşti atât de codaș în aceste 
treburi... Nu cunosc de unde a pornit gâlceava şi nici n'am 
urmărit șerpuirile ei... Atâta ştiu că prietenii d-tale politici îl 
acuză pe primul mihistru cu strășnicie şi că primul ministru cu 
tot guvernul răspunde cu demonstraţii polițienești şi militare |. . . 
Un prieten m'a scos din casă deunăzi şi m'a băgat în salada unui 
meeting studențesc... Ce-am văzut și ce-am înţeles bine este 
că toate străzile erau împănate de bătăuși și de poliţişti. 

Nenea іи, care nu era fire pătimașă, se mulțumi să constate: 

— Este destul și cât ai văzut. Opoziția a dovedit $1 în Parla- 
ment şi la Dacia și prin presă că guvernul lui Dimitrie Sturdza 
n'a mai plătit şi nu plăteşte renta școalelor românești din Braşov, 
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pe când toate celelalte guverne au plătit-o. Acesta este faptul. Ce 
răspunde guvernul? Amenință, minte, falsifică, arestează şi bate. 

— і spun drept că nu d-ta, ci eu sunt cel ce am sosit azi, din 
fundul provinciei. 

— Bine, dar ziarele cele mari se tipăresc în Bucureşti... 

— Nene Iliuță, scriu pentru ele, dar le citesc rar și puţin... 

— Totuşi cred că ai aflat de acea broșură ungurească, publi- 
сай de Banffy, ori din porunca lui Banffy, şi care dă pe față ce 
rol a avut Sturdza, ca opozant și ca ministru, în afacerea rentei 
școalelor din Brașov. 

— Am văzut de câteva ori pe manșetele ziarelor: Trădarea lui 
Sturdza... Destăinuirile lui Banffy sau cam aşa ceva... 

— Asta este. Acum de curând a apărut la Buda-Pesta o bro- 
șură de apărare pentru politica lui Banffy, fostul prim-ministru 
maghiar. .. Politica naționalităților a lui Desider Banffy... Această 
broșură laudă pe Dimitrie Sturdza, ca sincer prieten al monar- 
hiei Austro-Ungare și ca acela care a denunțat Ungurilor şi a 
tăiat subvenţia școalelor din Braşov. 

— Aşa cum îmi spui d-ta lucrurile, nene іи, e caz de spân- 
zurătoare... Dar politica este mai totdeauna teatru curat... Pe 
scenă, sunt certuri, dueluri și moarte, iar între culise uitare și 


pace... 'Trădarea lui Sturdza o fi așa de fioroasă, pentru noi 
cei dela galerie. 
— M'am gândit şi eu la asta... Sunt conservator, cum bine 


ştii, dar am stat de taină cu vreo doi, trei prieteni dela Urlați... 
Ziceam noi: «L-au prins pe Sturdza la strâmtul lui şi la largul 


lor... Poate că le mai scapă, poate că nu le mai scapă și-l dau 
peste cap... Dar ce-o fi şi cum o fi cu trădarea?...». 
Filipache complimenta pe interlocutor: 
— Nene Шиф, iată un cuvânt care îmi place... Să nu ne 


lăsăm păcăliți de teatrul politic. 

Dar nenea Iliuță nu putea să împingă scepticismul său politic 
până la apostazie. Altfel ar fi trebuit să renunțe la dosarele dela 
Urlaţi... Ridică din sprâncene, constată, cu ambele mâini, că 
cele două barbete îşi menţin independența și simetria $1 suspină 
de greutatea problemei ce-l urmărea. 

— M'am dus tot eu cu gândul mai departe... Bine-bine, nu 
trebue să știe toți proştii, ce ştiu numai câţiva deştepţi... Dar 
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ce te faci cu atâția oameni, Іа care se închină toată țara şi care 
vin şi spun: pe conştiinţă şi pe onoare: Dimitrie Sturdza este 
un trădător ! 

— Ce spui, Nene Iliuță!... Așa au declarat șefii opoziţiei? 

Nenea Ший făcea, cu bună credinţă, oarecare confuziune.. 
Șefii opoziției afișau aceste jurăminte solemne prin ziarele lor, 
dar în Parlament se mulțumeau cu mai puțin. Conservatorul dela 
Urlați răspunsese zdrobitor: 

— Citeşte ziarele ! 

Filipache voi să arate că simte toată puterea acestui argument. 

— Bine, frate, dar ce răspunde guvernul? Cum se apără? Cum 
se desvinovățeşte ? 

— Cum?... Ca la mahala !... « Nu e adevărat! Minţi! Și dacă 
mai сгапспеѕіі ceva, te iau Ја bătae !... ». Dimitrie Sturdza, când 
a răbufnit în presă 51 în Parlament broşura ungurească, a strigat 
că este un fals, o șmecherie a lui Take Ionescu... Și o ține mereu 
așa: Take Ionescu a scris broşura. Dar s'a dovedit că broşura 
este scrisă de un ungur veritabil, funcționar de minister, și fiindcă 
broşura divulgă secrete de Stat se zice că funcţionarul ungur а 
fost dat afară... Dar ce-are aface! Dimitrie Sturdza e convins 
că broșura este a lui Take. 

— Mare bocluc, nene Iliuță ! 

— Și eu tot aşa zic... Azi este încă o întrunire la Dacia... 
Am pierdut vreo două, trei până acum... Nu m'a mai răbdat 
inima şi am venit și eu încoace... Vor lua cuvântul aceiași ora- 
tori care au vorbit duminica trecută și cealaltă duminică... Pe ce 
lume trăești?... 14 Martie, 21 Martie, azi este 28 Martie!... 
Trei întruniri care au venit una după alta... Și cine vorbeşte?... 
Fala țării românești !... Maiorescu, Marghiloman, Arion, Lau- 
rian, Take Ionescu, Fleva, Delavrancea !... 

"Tocmai când nenea Iliuță număra aceste nume, rar şi си scum- 
pătate, cum ar fi făcut un zaraf cu niște galbeni împărătești, se 
auzi clopoțelul dela intrare. 

— Iartă-mă, nene Iliuță, să văd cine a venit. 

Filipache alergă în verandă și văzu prin borangicul geamlâ- 
cului pe Badea Jiu. Ii deschise ușa cu voie bună: 

— 'Tribunule, fii bine venit!... Nu se putea o vizită mai 
nimerită !... Aud că națiunea е în fierbere!... Probleme 
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arzătoare clocotesc şi ard la Dacza, ca niște cazane cu păcură |... 
Cine era să-mi spună, mai fără greş şi mai profetic, cuvântul 
situației decât Badea Jiu ! 

Dar Badea Jiu era supărat, plictisit, acru la figură şi boțit la 
haine. Răspunse gonindu-și pletele din ochi: 

— Sunt sătul până ?n gât și de tribunat şi de națiune și de 
credulitatea naţională și de toți exploatatorii ei !... Eşti singur? 
Am să-ți fac o mică dar ticăloasă de rugăminte, 

Filipache se gândi: Dacă n'are pretenţii mai mari ca un pol, 
toate merg bine. 

Ii spuse lui Badea Jiu cu vocea scăzută: 

— Е la mine în odaie, un neam al meu, nenea Ши{@ din Urlaţi, 
conservator irevocabil și în ceasul de faptă, opozant cu spe- 
ranţe. 

— Aoleo !... atunci nu mai intru... Era să mă bat aseară 
cu un agent conservator... A turbat toată lumea, domnule! Re- 
torii și sofiştii din opoziţie vor să prefacă, dacă nu țara, măcar 
Capitala, în balamuc şi în câmp de bătălie!... Dar n'am venit 
pentru asta... Uite ce te rog... Amicul și ocrotitorul meu, doc- 
torul Radovici, ţine neapărat să se arate cu mine astă seară într'o 
familie de oameni inteligenţi, de unde însă nu lipsesc şi câteva 
dudui internaționale... Mă vezi cum sunt îmbrăcat l... 51 ştii 
că nu {ти la haine... Dar ce naiba să mă fac!... Prea sunt ros 
şi unsuros. +. Те rog, Dorule, dă-mi un rând de haine de ale tale, 
să mă îmbrac cu ele, astă seară... Fie şi mai proaste... Tot vor 
fi mai bune ca janghinoasele astea ale mele !... Mă duc cu ele 
la prietenul Nuhăm, un cârpaci de prima calitate, și le trage 
o călcătură americană ! 

— Așa fac, cum vrei |... Ці dau un costum de haine... toate 
bucățile din aceeaşi stofă ! 

— Bravo, Dorule |... Mâine ţi le aduc înapoi. 

— Ne-am înțeles... Da mai este o condiţie... 

— Spune, care? 

— Să intri un minut la mine, în odaie, și să faci cunoştinţă 
cu nenea Шой. 

— Ce planuri o avea băiatul ăsta?... Vrei privelişte spaniolă, 
de cocoși care se bat?... Apoi stăi că şi eu pot să te păcă- 
lesc. 
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— Ce bănuieli poţi să ai, Jiule, când eu pun garanţie un cos- 
tum de haine?... Stai puţin de vorbă cu nenea [liuță și eu fac 
hainele pachet. 

Intrară în odaie și Filipache prezintă pe Badea Jiu... Apoi 
ieși ca să pregătească pachetul. Filipache nu se gândise că obrazul 
sau numele lui Badea Jiu ar putea să fie cunoscute și la Urlați... 
Nenea Iliuță avu ambiția să învedereze că urbea Urlați se 
găseşte la зо de kilometri depărtare de Ploieşti şi de restau- 
rantul lui Gherea... 

De aceea, când rămase singur cu Badea Jiu, îi spuse cu masivă 
placiditate : 

— Ne cunoaștem din restaurantul gării Ploiești. . . 

Badea Jiu 151 simți măruntaiele amărite şi încinse. Se gândi, 
întărâtat: Hainele lui Doru o să-mi iasă ре паѕ!... Răspunse 
lui Шо, aproape cu arţag: 

— Hm... Nu mai {їп minte... Dar ştiu dela Doru că sun- 
teţi stâlpul conservatorilor din Urlați. 

Nene Шиф simți dușmănia. Răspunse: 

— Face omul ce poate... 

Şi isprăvi în gând: Eu, ce sunt, la Urlaţi... tu, chelner la Plo- 
ieşti... Apoi, nici гесе пісі cald, ci așa са între oameni, care s'au 
întâlnit în casă străină: 

— Ştiu că ești socialist... Explică-mi, te rog, cum se împacă 
între ele: prigoana guvernului împotriva tovarășilor d-tale şi 
tratativele pe care le duc unii socialiști ca să intre în partidul 
liberal ? 

Badea Jiu conveni cu el însuși: E dela Urlaţi, dar nu e prost... 
Pe urmă răspunse ca la o întrebare elementară: 

— Nimic mai ușor de explicat: Pherekyde ne urăște şi ne bagă 
în pușcărie, iar Ionel Brătianu ne doreşte și ne cheamă în partidul 
liberal. .. 

— Şi cine crezi că va fi cel mai tare? 

— Clar ca lumina zilei: cel mai tânăr, adică Ionel Brătianu. 

— Vom vedea mai târziu... Deocamdată, este un ceas cam 
greu pentru liberali... Nu le mai arde de cumetrii. 

Burghezul dela Urlaţi, încadrat în barbetele lui importante, 
tacticos și liniștit ca un pontifice, risipi enervarea lui Badea 
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— Poate că exagerezi, d-le Ший... Spune-mi d-ta, care vii 
din provincie, câtă lume ştie și urmărește pe acolo scandalul po- 
litic din Capitală? 

— Puţină de tot... Dar nu uita că treburile noastre politice 
se fac 51 se desfac între cei puțini 

— Aici ai vorbit cu dreptate... Pentru aceea la noi nu există 
nici control, nici măsură... Noi nu avem o adevărată opiniune 
publică, ci o clientelă politică, împărțită în două tabere... Și 
această clientelă politică nu are altă logică și alt criteriu de cât 
interesul de partid... Аза se face că poţi să-l scoţi azi trădător 
pe Dimitrie Sturdza, după cum poţi să-l scoţi mâine pe Lascar 
Catargiu sau pe Petrache Carp... Unii te vor crede fără nici o 
dovadă, iar alţii vor tăgădui, oricâte dovezi le-ai aduce. 

Nenea іи se arătă încântat: 

— Ne înțelegem de minune !... Până aici toate sunt bune... 

— Numai să nu ne întrebăm unul ре altul: Cu cine ţii tu, cu 
Albii ori cu Roşii? 

Filipache intră în odaie, aducând sub braț, într'un pachet 
care nu destăinuia nimic, hainele cerute de Badea Jiu... 

‚— Vă văd senini Și apropiaţi... Vasăzică: putem să trăim bine 
şi cu păreri politice deosebite. 

Badea Jiu se sculă, strânse mâna lui Iliuță, cu mulțumirea că 
a ocolit gâlceava şi scoase pe Filipache afară în verandă. 

— Dorule, 11 mulțumesc cu energie! Mâine seară garderoba 
ta va fi la loc, întreagă! ‚ 

— Jiule frate... Să dea Dumnezeu să găseşti diseară în fiecare 
buzunar câte-un noroc! 


* 
* * 


La masa dela amiază, nenea Ши(@ $еги la locul de onoare. 
Fu ca totdeauna decorativ și demn, dar fu econom la vorbă şi 
mâncă fără întârzierile tacticoase pe care i le cunoştea toată 
familia. Nenea Iliuță era intim preocupat și grăbit să ajungă lə 
intrunirea din sala Dacia. Făcu о mare jertfă: se lăsă păgubaș 
de сеаѕса de cafea şi plecă aruncând de sus și departe când 
piciorul, când bastonul, într'un mers paradoxal de bărzoi cu 
trei răşchitoare. 
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Filipache reveni la fermecata 51 trudnica lui migăleală și um- 
plu cu linii, dar mai ales cu noduri, cu ştersături și cu painjeni 
negri câteva pagini albe. 

Seara, după aprinsul lumânărilor, nenea Iliuță se arătă în casa 
rudelor sale, întreg, sănătos și luminat la față, ca după un mare 
câştig. Toată lumea se adună în cămăruța d-nei Calfaiani. Doru, 
care nu se mai gândise nici o clipă, după amiază, la meetingul 
dela Dacia, auzind că nenea Ший s'a înapoiat, închise călimările 
și caietul şi veni şi el, mai mult ca să se odihnească decât să se 
informeze. Cămăruța d-nei Calfaiani ега în rând cu veranda din 
faţă 51 amândouă comunicau printr'o ușă acum închisă şi mas- 
cată de un dulap, Era o încăpere simplă și bătrânească, cu pat, 
cu sofa, cu mai multe jețuri moi şi cu o icoană ferecată în argint, 
așezată deasupra dulapului. Bătătoare Іа ochi, în toată cămăruţa, 
_ ега velința de pe pat, lucrată din lâniță și din mătăsuri și împo- 
dobită la mijloc cu un trio de majuscule grecești şi apoi un ariston, 
cu vreo şase cântece (între ele Hora lui Iatropol) pus pe о mă- 
suță, sub oglindă. 

D-na Calfaiani, președinta de vârstă a familiei, o vrăjmașă 
instinctivă a oricărei politici, dădea slavă lui Dumnezeu că Шщй 
s'a întors printre ai săi, nevătămat și, după cât se părea, satis- 
făcut. Tocmai zicea bătrâna, când intră Filipache: 

— Daţi-o păcatelor de politică !... Pentru biata lume săracă, 
pentru slujbaşi, pentru ăi cu condicile... e boală cu toane... 
Când te lasă, când te apucă... Acum ești în slujbă, acu te dă 
afară... Să-ţi dea Dumnezeu sănătate și să ajungi să cumperi 
via aia, Іа care te gândeşti, și să te laşi de boleșnița asta... Asta 
e meserie de oameni bogaţi, cu seu mult, care pot să verse la 
parale, prin toate mahalalele şi pe la toți ciomăgașii. . . 

Nenea Iliuță, cel ce gândea aidoma ca d-na Calfaiani, își dădea 
oaselor о clipă de odihnă în fotoliul moale şi surâdea deocamdată 
celor Șapte Vaci grase care i se părea că încep să vie spre el, pe 
ţărmul Nilului... Pe sofa şedea d-na Calfaiani, alături: soră-sa, 
d-na Filipache, iar lângă ariston, pe alt fotoliu se așeză Doru. 
Clarița avea lecţii de pregătit pe a doua zi, și fără asta nu-i ега 
iertat să fie de faţă la о sindrofie ca aceea. 

Nenea Iliuță, față în față cu Doru și sub ploaia dulce a lămpii 
cu abajur sumes, avea un aer mai mult decât de opoziţionist, 
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scăpat teafăr dela Dacia... Ce idee puteau să-şi facă aceste rude, 
care stătuseră în casă toată ziua, de potopul omenesc din piaţa 
Sf. Anton!... 51 fiindcă nu aveau пісі o știre până acum, cum 
puteau să ghicească acești oameni pașnici bătălia desfășurată pe 
bulevarde și în strada Enei, dar mai cu seamă abilitatea cu care 
se strecurase Iliuţă din zona infernală !... 

Doru Filipache, amuzat şi curios ca un artist, îi dădu vânt 
lui Iliuţă să vorbească: 

— Nene Iliuță!... parcă ești un general... rus, în ziua 
căderii Plevnei !... 

— ,..Си două zile mai înainte de căderea Plevnei !... 

— Zău 1... Povestește-ne, nene, ce-ai văzut la Plevna !... 

— А fost o întrunire de pomină!.., Toată lumea spunea: 
«alta mai таге ca asta nu s'a văzut până acum în București !...®. 
Cu siguranță că au fost între 10.000 și 12.000 de oameni, cu răi, 
cu buni, cu sinceri și cu іѕсоайе... Dar iscoadele s'au topit cum 
se topește ceara de fața focului... Ce să spun... Au fost trei 
intruniri: una în sală, unde deabia am mai putut să pătrund, 
alta în curtea otelului și alta, mai umflată ca toate, afară în piața 
Sf. Anton... În sală, a prezidat Maiorescu... Au vorbit, unul 
după altul, printre urale și aplauze de-mi țineam mâinile la urechi, 
Arion, Marghiloman, Take Ionescu, Ionaș Grădișteanu... și pe 
urmă Fleva şi Delavrancea... Nu mai ега іпѕи ейге... Erau 
niște aripi саге te ridicau la сег!... Ionaş Grădișteanu a spus 
o vorbă care trecea pe urmă din gură în gură: «... D-lor, în 
istoria neamului românesc avem doi vânzători pe care îi chiamă 
Mitică... Unul este logofătul Mitică, după biruința dela Călu- 
găreni, și care vinde pe Mihai Viteazu... Altul este postelnicul 
Mitică Sturdza, după biruința dela Plevna, şi care vinde tot nea- 
mul românesc !...». Fleva spunea: «... D-lor, am trecut pe 
bulevard, prin dreptul Băilor Eforiei, unde guvernul ţine întru- 
nirea lui de azi... Urlau câinii... Era pustiu... Câţiva agenţi, 
câţiva bătăuşi și о droaie jalnică și speriată de slujbaşi aduși cu 
poruncă şi cu răboj, ca oile... Erau toți fierți!... Auziţi! Nici 
n'au mai avut curajul să mă huiduiască !...». 

D-na  Calfaiani care interpreta, pentru sine, întrun chip 
dezastros toate aceste informații îşi aduse aminte, într'o zvâcnitură 
de inimă, de celălalt nepot, cumnatul lui Ший, de bietul 
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Matache, slujbaș la abatorul comunal și mobilizat din ordin tocmai 
aci la Băile Eforiei... 

— Săracul Matache, el ce-o fi păţit !?... 

Nenea Iliuță se opri o clipă și răspunse d-nei Calfaiani: 

— Се să păţească !... El este cu hoţii de păgubași... Intru- 
nirea dela Eforie s'a risipit ca și cum n'ar fi fost... Ce primejdie 
putea să fie pentru oamenii guvernului?... Altceva a fost cu 
intrunirea dela Dacia... 

După discursul lui Delavrancea, intrunirea s'a sfârșit... Am 
pornit cu toţii spre Clubul Conservator... 

Străzile pe unde trebuia să trecem erau astea: Ѕерсагі, Bărăţia, 
Colțea... Dar ce te faci cu balaurul de capete!... Unii trecu- 
seră de Spital și ajunseseră la Primărie și eu cu alții deabia eram 
la Bărăţie. .. Ре când toţi se înghesuiau și zbierau, îmi dete Dum- 
nezeu un gând: Măi frate, pentru puterile mele e destul... Аі 
mai tineri, ăi fără copii, ăi care aşteaptă să fie prefecţi... ducă-se 
înainte sănătoși 1... Dar eu, tânăr nu mai sunt, copii am cinci 
(să Је dea Dumnezeu sănătate !) $1 mai mult de cât arhivar la 
Urlaţi... hai să zicem secretar comunal —n'am să ajung...» 
Atunci de ce să mai umblu eu pe marginea vâltoarei?... la să 
mă strecor eu pe colea... S'o iau înapoi spre Dâmboviţă şi să 
ies spre Izvor și spre Cotroceni... Și cu adevărat că a fost gân- 
dul dela Dumnezeu !... Când treceam gârla înapoi ре la Podul 
Sf. Elefterie, văd niște soldaţi, си muniţia ре ei, dar care parcă 
se odihneau, ori aşteptau poruncă... Un sergent era cu ei.. Il 
văd că vine înspre mine... Să vă spun drept că nu prea mi-a 
venit bine... Dar începe să zâmbească şi-l aud: — Се, nu mă 
mai cunoşti, d-le Піо? Era băiatul lui Тогопрос din Urlaţi... 
Imi spune ре şoptite: — D-le Шиф, este urgie mare!... Este 
vărsare de sânge !... La Primărie, în strada Colţei, în strada 
Enei... Ostașii noștri au avut poruncă să bată fără milă!... 

Am luat-o în sus pe strada Fracmazonă și am ieșit colea în 
piaţă... Асі mă întâlnesc cu delegatul dela Valea Călugărească: 

— D-le Iliuţă !... Am scăpat dela Plevna !... Ce mi-au văzut 
ochii, Sfinte Dumnezeule |... 

Dar aici Ши{й se opri... Toată lumea întoarse capul spre 
odăița de alături... Intrase cineva care sufla greu și-și (ага 
picioarele... D-na Calfaiani sări și deschise uşa: 
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— Maică Prea Curată !... Ce-ai pățit Matache?... Той se 
ridicară şi se înghesuiră să-l vază pe Matache... Iliuță îl trase 
de mânecă şi-l aduse la lumina lămpii, în odaia cu ariston. 

— Ce e, mă, cumnate? 

Matache răspunse си năduf: 

— Ра dracu е!... Ce să fie!... Tu nu vezi? M'au jumulit 
ca pe-un cocoș! 

Iliuţă ridică cu totul abajurul lămpii şi-l lasă pe Matache: pri- 
velişte generală. .. Era zgâriat pe față, ceva urme de palme erau 
irecuzabile, gulerul îi plesnise și-i atârna fără cravată, un obraz 
era sângerând și umflat, şi ce era mai rău de cât toate: de partea 
obrazului umflat, mustaţa era aproape jumulită... Frumoasele, 
impunătoarele mustăți ale lui nenea Matache rămăseseră în strada 
Enei ! | 

D-na Calfaiani își aduse batista la ochi şi începu să se înnece 
de plâns și să blesteme: 

— Nu i-ar mai ierta Dumnezeu de hoți!... Stinge-li-s'ar 
neamul la balamuc și în pușcărie !... 'Ticăloși, care dau foc țării 
şi asmut ре bieţii oameni săraci să se îmberegățească unii cu alții ! 
Ei stau acum după perdea şi-şi fac cu ochiul şi râd de prostia 
voastră, nătărăilor şi pârliților, care уай amărît pentru еі! 

Iliuță curmă văicărelile d-nei Calfaiani şi întrebă scurt pe Matache: 

— Bine, mă, tu colectivist, mănânci bătaie, când sunt ai voştri 
la putere? 

Matache se luă cu mâinile de cap. 

— Се colectivist, mă, [іи !... Nu mai râde de mine!... 
Soartă amărîtă !... Când nu e noroc... 

D-nei Calfaiani, care-şi mânca amarul 51 gologanii cu Mata- 
che şi cu copiii lui, de ani de zile, trecu deodată, în zguduitura 
еі, dela milă la indignare: 

— Când nu е сар, mă băiete!... Uite, cumnată-tău ! N'a fost 
şi el la blestemata aia de intrunire?... De ce n'a dat nimic peste 
el?... S'a strecurat frumusel şi a lăsat pe nebuni să-şi spargă 
capul ! Și tu nai fost la intrunirea Albilor, tu ai fost la intrunirea 
Roşilor. .. Ei, cum făcuşi tu de căzuşi drept în gura şarpelui? 

Matache oftă greu şi căzu într'un fotoliu. Ceilalți se aşezară 
pe sofa, pe fotolii, pe pat şi așteptară. Clarița, care auzise de din- 
colo blestemele d-nei Calfaiani, se strecurase $1 еа în odaie. 
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Matache orândui puțin rămăşiţele podoabei şi mândriei sale 
şi povesti: 

— M'a împins lumea, măiculiță !... N'am mai putut să scap... 
După ce-au vorbit Sturdza, Ionel Brătianu, Epureanu, Ilarie 
Izvoranu, Palade..., eu am socotit că fac bine să rămân mai 
pe urmă... Aș! ţi-ai găsit... Ceilalți s'au strecurat toți și am 
rămas vreo câțiva păcăliți, pe care ne-a împins în sus, spre Calea 
Victoriei şi spre Universitate, armata din spate... Cum s'a făcut, 
cum nu s'a făcut, ne-am pomenit noi coada celor dela Eforie, 
nas în nas cu fruntea celor dela Dacia... Dar nu prea s'a băgat 
deseamă și ne-am amestecat... Ziceam eu: O să mă dau şi eu 
afund într'atâta lume și n'o să mai fie nimic !... Dar când ești 
în grămadă eşti са în vâltoare !... Și ajungem în fața Primăriei... 
Imi făceam planul să mă lipesc de vreo poartă, ori s'o iau bini- 
şor pe strada Colţei, pe lângă casa Brătienilor, ori ре Batiște, 
ori pe strada Regală... Când, се să vezi? Strada Colței în dreptul 
Batiştei era tăiată deacurmezişul de o companie de vânători !... 
Apucăm toți pe strada Enei... Ei taci, zic eu: o să mă strecor 
pe strada Academiei, spre Ateneu... Deabia îmi făcusem planul 
şi odată dau năvală în stradă din curțile celor două biserici: Enei 
şi Dintr'o Zi, dintr'o parte vânători, din cealaltă parte jandarmi 
pedeştri... Ce e de făcut?... Mă hotărăsc s'o iau înapoi... 
Și luptă-te cu capul, cu mâinile, cu picioarele... Atunci aud 
din gloată: — Fraţilor, am căzut în capcană! Suntem închiși de 
pretutindeni: zid aici, zid la intrarea Batiştei, zid Ја răspântia 
Bulevardului ! 

Ce să vă mai spun, pe când stam noi cu coada între picioare 
şi scheonam, încep ţipetele, înjurăturile şi pocniturile. .. Au por- 
nit asupra noastră din trei părți: soldații din strada Enei, soldații 
şi sergenţii din strada Colţii, sergenţii şi bătăuşii care aşteptau 
ascunși la Primărie... Trăgeau cu patul puștii, cu tesacele, cu 
ciomegile — orbește, câinește, fără să mai caute: cap, obraz, spi- 
nare !... 

Ma prins un afurisit de căprar, spân şi ciupit de vărsat, şi 
та luat la bătaie... Am zbierat eu că sunt cu guvernul, că sunt 
inspector la abator, c'o să-l reformez — degeaba !... 'Ticălosul, 
unde era spân, gândesc că de-al dracului, a început să mă tragă 
de тийп... Sa dus о mustață!... Când începuse să mi-o 
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zmulgă şi pe a doua, trece pe lângă noi, ca un paraleu, cu o bâz- 
doacă la spinare, subcomisarul Popescu... 

— D-le Popescu !... scapă-mă că-mi rămân copiii cerșetori !.. . 

— Cine te-a băgat aicea, d-le !... Lasă-l căprar, nu-l mai bate, 
că e dela abator!... Cum ai ajuns d-ta dela Eforie, aici!?... 

S'a făcut că mă arestează, m'a dat unui sergent în primire, 
i-a spus la ureche ce i-a spus și ăla m'a scos din iad şi m'a făcut 
scăpat... Bodaproste, creştine !... Și i-am dat о băncuţă, cât 
aveam la sufletul meu !... Se întunecase... Dar tot se vedea, 
ре la toate colțurile, cum fugeau bieții oameni. Mă gândeam eu 
şi fugeam: Mă, tot așa trebue să fi fost și când a căzut Plevna... 
I-am ajuns pe unii din urmă. Vorbeau între ei: 

«Au fost şi jandarmii călări... S'au năpustit de trei ori, 
cu caii, peste lume... La răscrucea bulevardului e plin locul 
de ciomege frânte, de pietre şi de cărămizi... 51 acum ре urmă, 
au scos și pompele şi i-au scăldat pe toți câți n'apucaseră să 
fugă l...» 

Matache se inspectă pe sine însuşi, prelung, parte direct, 
parte în oglinda de deasupra aristonului, şi suspină, pătruns de 
milă. 

— N'am vrut să mă duc deadreptul acasă, să mai bag în boală 
pe Catrina şi pe copii... M'am sprijinit aici să răsuflu și să-mi 
mai viu în fire... 

Un minut de tăcere consternată pluti deasupra familiei care 
înconjura pe nenea Matache, victimă politică. D-nele Calfaiani 
şi Filipache erau dezolate şi gata să-l cheme pe nepot să se spele 
şi să se întremeze cu ceva demâncare. Піші, Doru şi Clarița 
oscilau felurit, între dureroasă simpatie şi nevoia unei destinderi 
în hohote de râs. 

Atunci se auzi afară o bătaie, în geamul marchizetei dela ușa 
de intrare. În același timp, cineva întrebă: 

— Aici eşti, Dorule? 

Filipache ieşi în marchizetă. 

— Cine este? 

Din întuneric, vocea continuă: 

— Iată-mă, dragul meu... Eu sunt... Am văzut că dincolo 
la tine sunt toate luminile stinse şi am bănuit că eşti aici... 

Filipache recunoscu pe Badea Jiu. 
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— Tu eşti, Jiule? 1... Ce еатісе?... Dar ce, plouă?... Ți-e 
mâna umedă. 

Ușa rămăsese întredeschisă. Cei din casă auziră răspunsul poe- 
tului socialist: 

— Ce ploaie, Dorule !... Potop !... Sunt ud până în ghete... 
Pompele Primăriei ne-au dat o repetiţie a potopului lui Noe!... 

Nenea Iliuţă tresări şi interveni, din ușă. 

— Ce spui, d-le Jiu?... Ia vino încoace, frate!... Vino că 
suntem numai noi din familie. 

Badea Jiu, care tocmai asta voia, se arătă în cadrul изе! și îl 
împinse pe Doru în casă, ca să rămâie el singur, bine descoperit 
$1 vizibil. 

— Mă vedeţi?... Așa e?... Rică Venturiano se laudă!... Eu 
sunt într'o « pozițiune pitorească şi mizericordioasă !...9 de o mie 
de ori mai mult ca е]! 

Un hohot obștesc, un râs fără frâu, o perpeleală cu lacrămi 
amestecă pe bătrâni și pe tineri. 

— D-le Jiule !... In ce hal eşti!... De unde până unde te-ai 
întâlnit cu pompele primăriei !? 

Nenorocirea lui Matache şi toată emoțiunea de adineaori cu 
ispita lor hilariantă, își găseau acum afluenți liberi şi înzeciţi şi 
un jghiab de omerică eliberare. 

Badea Jiu, plin de intenţiuni, se lăsă — de data asta de bună 
voie — scăldat în ilaritatea neamurilor lui Doru... Râdea şi 
bietul Matache !... Badea Jiu se uită la Doru... I se păru că 
el începe să casce ochii și să înțeleagă. 

— Dorule dragă, partea proastă este că râsul ăsta este pe pielea 
mea, dar... sub hainele tale! 

D-na Filipache, care ştia de împrumutul costumului şi râsese 
mai puțin decât ceilalți, îl întrerupse, grijulie și generoasă: 

— Asta să fie toată paguba, d-le Jiu!... Ne gândim la d-ta, 
că ești ud, dar nu la hainele udate. 

Badea Jiu începu să-şi spună păţania. . . Iliuță îl pofti să stea... 

— Mulţumesc... dar nu pe fotoliu; dați-mi un scaun tare... 
Zmiorcăe apa la brâu... Il rugasem pe Doru să-mi dea hainele 
astea, fiindcă mă duc, astă seară între oameni străini... M'am 
îmbrăcat $1 am ieșit... Auzisem de blestemăţiile şi de târnuelile 
de pe stradă. 
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Aci badea Jiu rămase cu gura căscată și se uită fix la Matache. 

— Iartă-mă, d-le... Matache... noi ne cunoaștem de mult... 
Dar ce-ai pățit, păcatele mele? 

De data aceasta, râsul comprimat la ceasul lui Matache, 
izbucni irezistibil... Badea Jiu avu o intuiție exactă. Destul de 
comedian și de mucalit, aşteptă pe Matache, ca pe un partener, 
pe scenă... Oricât de prost actor, Matache, prin forța lucrurilor, 
trebuia să aibă succes. 

— Nu vezi, d-le Jiu... Viu dela Plevna... internă... ca și d-ta, 

(Filipache se miră: Poftim, d-le, că vorba lui C. A. Rosetti 
era în gazdă în capul lui nenea Matache !...) 

După ce conteni toana de râs, Matache, măgulit, adăogă: 

— ...da pe d-ta te-a plouat cu арӣ, pe când pe mine cu pumni 
şi cu patul puștii... 

Badea Jiu se ridică, solemn și justiţiar: 

— Dă mâna încoace, d-le Matache... Suntem tovarăşi și eroi, 
în această zi din calendarul durerilor naţionale, mai mult: popu- 
lare, universale !... Nu te întreb ce politică faci, vreau să spun: 
în numele căror principii ai primit azi partea d-tale de suferință. . . 

Filipache se întrebă: Nu cumva Badea Jiu a avut inspiraţia 
să se garanteze împotriva umezelii... exterioare? 

Iliuță își scoase mâna dreaptă din barbete: 

— Aici е nostimada, d-le Badea Jiu !... Cumnatul Matache e 
slujbaș și nu face politică !... Dar, аза pe dinafară, am putea 
spune că e cu guvernul. 

— Atunci cazul d-tale este și mai interesant şi mai apropiat 
de cazul meu!... Nu e momentul să ne întrebăm asupra înțe- 
lesului tragi-comediei desfășurate azi în Bucureşti... Probabil că 
d. Matache ca şi mine, a fost aruncat de jocul întâmplării — d-sa 
în mâinile jandarmilor şi eu în bătaia pompelor primăriei. .. D-ta, 
d-le Шой, ai alt punct de vedere... dar, în fața d-tale, d. Ma- 
tache și cu mine avem numărul (căci suntem noi), avem viitorul 
(care пе va da dreptate) şi avem gloria martiriului... Hait !... 
Filipache !... A început să-mi curgă apa din ghetel... 

Succesul fu deplin. D-na Filipache ridică ședința $1 se adresă 
lui Doru: 

— Poftește pe amicul tău la tine în cameră... Nu putem să-l 
lăsăm în halul acesta... Aduc eu tot ce trebue... 
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După un sfert de oră, Badea Jiu, premenit şi îmbrăcat în alt 
costum de haine, luă mâna lui Filipache și o ţinu într'ale sale: 

— Alerg acolo unde trebuia să fiu acum un ceas și jumătate |... 
Am destule justificative... Cât despre balamucul de azi, viitorul 
îi va da о desminţire nebănuită... Nu vorbesc de viitorul de 
mâine... Viitorul imediat este al stăpânilor lui Bujoreanu... 
A, banditul !... După ce m'au leorcăit pompele Primăriei, m'am 
strecurat la Kosman, pe din dos, să beau un coniac, că-mi clăn- 
țăneau dinţii de frig... Când am ieșit, zăresc, la lumina gazului, 
o trăsură care trecea şi în trăsură ре unul din oratorii opoziţiei. . . 
Cine crezi că era la stânga lui?... Amicul Silviu Bujoreanu !... 
Mi-a venit să le trag o huiduială formidabilă, dar... prea eram 
plouat... Se prea poate ca peste câteva zile să avem un guvern 
conservator... Dar îți jur că Sturdza va fi răzbunat! Astăseară 
îl văd pe Dr. Radovici, cel mai bun şi mai generos dintre Gene- 
roşi... Ii voi da, pentru Sturdza, ideea unui grandios banchet, 
la Hugo !... Dorule, îţi mulțumesc încă odată !... Sărut mâinile 
d-nei Filipache !... Ai să vezi că sunt mai tare ca Baiazid al lui 
Eminescu: 

Am jurat ca peste dânșii să trec falnic. .. în trei roate... 

La banchetul de la Hugo să-i dau lui Sturdza dreptate !... 


VII 
CONSILIU DE FAMILIE 


A doua zi, sosește din Iași, cu trenul de dimineață, căpitanul 
Naum Filipache. Il trimitea şeful său, comandantul garnizoanei, 
cu о însărcinare secretă. Toată familia, surprinsă și bucuroasă, 
bate din palme și-l îmbrățișează: 

— Viteazul mamei băiat !... Nene Naume, bine-ai venit!... 
Ei, da eu mă duc la școală !... Nene Naume, nu pleci până când 
viu eu dela școală... 

Căpitanul Naum dominează situaţia. 

— Linişte, copii !... Stau în București cel puțin până diseară. 
Imi trebue acum o găleată cu apă rece şi o cafea neagră... Apoi 
alerg la Minister... Dacă sunt lăsat la vatră la ora prânzului, 
prânzim cu toții... 
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D-na Filipache se simte mai tânără cu zece ani. Aduce tot ce 
trebue, întreabă printre alergături, se multiplică în jurul căpi- 
tanului, 

— Ce face Emilia ? Ce fac copiii? Petrişor, Evdochiţa ?... Sunt 
aproape trei săptămâni dela cea din urmă carte poștală pe care 
mi-a trimis-o Emilia... 

Naum răspunde monosilabic, se spală, se strânge în chingile 
lui militare, înghite cafeaua și pornește în pas gimnastic. 

E scurt de statură, e căpățânos și osos și recheamă, pentru cei 
ce au cunoscut pe Vasile Filipache, sobrietatea și energia lui 
tată-său. 

La ora prânzului, Naum vine între ai săi. Doru — mai deo- 
sebit de Naum decât Iacob de Esau — deschide vorba despre 
evenimentele la ordinea zilei, despre desordinele din ajun şi des- 
pre clarificările politice în perspectivă. Dar se gândea și se iro- 
niza singur: Mare învățat am ajuns eu în această materie |... 

Căpitanul Naum, care acum un ceas stătuse față în față cu 
superiorii săi şi le încredințase mandatul său politico-militar, 
ținea ochii în farfurie, mânca și asculta. 

— Ce zici, nene Naume!... Ce directivă sufletească пе dai, 
în confuziunea de azi? 

— Vedeți-vă de treabă şi tăceți. 

In capul lui Doru se petrecea un fenomen specific. Nu-i era 
aminte de politică, nici azi, precum nici ieri. Dar îl interesa și-l 
provoca, ре neștiute, psihologia acestui frate, atât de felurit de 
el, atât de militar, din creştet până în tălpi. 

D-na Filipache, d-na Calfaiani, care venise și еа la masa de 
bună revedere, exclamară aproape cu aceleaşi vorbe: 

— Să trăești, Naume, mamă!... Așa trebue să facem toți: 
să ne vedem de treabă fiecare şi să ne ținem gura... 

D-na Calfaiani, stăpânită și azi de emoţiunile de ieri seară, se 
plânse îndelung de calamitatea participării politice, atunci când 
n'ai în spate, nici moșie, nici situație neclătinată, nici protecția 
vreunui idol politic. 

Căpitanul Naum clătina din cap aprobativ și continua să mă- 
nânce. Apoi târziu: | 

— Е sfântă pravila noastră. Militarii nu votează și nu fac 
politică. 
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Doru căută să-l scoată din ascunzătoare, sau cel puţin din rigi- 
ditatea pe care el o bănuia voită. 

— ... Afară doar dacă militarul ajunge general... 

Fratele mai mare se uită în ochii fratelui mai mic: 

— Nu ştiu. Să aşteptăm să ajung general. Atunci vom vorbi. 

Doru se dă bătut. 'Toată familia priveşte cu admiraţie pe acest 
băiat crunt și taciturn. Clarita stă lângă el și-l serveşte. Doru 
își toarce gândurile. Mare lucru este, pe lumea aceasta, să-ți ţii 
fălcile încleștate 1... Inţeleptul înțelepților este acela care ştie să 
tacă, Prostia е guralivă prin excelență. Dar și inteligența саге 
vorbeşte prea mult coboară pe aceeași linie cu prostia, Fericiţi 
cei muţi, că aceia — când vor vorbi, la un an odată — vor spune 
oracole ! 

După masă, Naum ceru voie să se odihnească. Cele două ma- 
troane se eclipsară. Clarița se duse la şcoală. Doru porni spre 
Biblioteca Academiei, dar pe drum se răsgândi și se îndreptă 
spre Biblioteca Fundaţiei Carol 1. 

Căpitanul Naum dormi în odăița lui frate-său un ceas plin, 
D-na Filipache care pândea deşteptarea feciorului său, bătu la 
ușă şi-i aduse dulceața şi cafeaua — cele mai afectuos servite, cu 
putință. 

Naum iubea pe maică-sa —ca un fecior puternic, fericit să 
sfătuiască și să ocrotească, pe aceea din sânul căreia înflorise. 

Cu precauţiune, cu delicateță, Sofia Filipache îşi întrebă 
feciorul : 

— Ai tu, Naume, vreme să stai de vorbă cu mine? 

— Da, mamă. 

— Dragul mamei, ascultă-mă și sfătueşte-mă... Doru începe 
să mă îngrijească... De astă toamnă încoace 51-а schimbat firea 
şi purtările... Nu mai este vorba de copilăriile lui socialiste... 
Este altceva mai serios... E tot sârguincios, tot pătimaş de carte 
şi de scris, tot ascultător şi de vreme acasă... N'am ce zice... 
In privinţa aceasta, este de toată lauda... Dar... a intrat o fată 
în Viața lui... 

— După reglement. "Tocmai când e vremea. 

— Naume, maică știu și eu că așa este... Insă nu ştiu cum 
este fata... A început să se cam plimbe cu ea... Stă colea în 
Calea Griviței, peste drum de noi, la un cămin de studente. 
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— Este şi ea studentă? 

— Da, maică. Învață și еа... Au trecut prin casa noastră oare- 
care persoane care — nu știu cu ce gând — ne-au spus unele și 
altele... Este, la Facultate, cu un an mai sus decât Doru... Și 
este și mai în vârstă... Familia ei trăeşte în Brăila... Se zice 
că tată-său e băcan în port și de felul lui român macedonean, 
dar născut în ţară. 

— Atunci suntem aproape. 

— Cam începe lumea să vorbească... Se poate altfel! L-au 
văzut ре Doru cu ea, ba unul, ba altul... Cred că 1-а văzut și 
Clariţa... Dar nu pot să ispitesc sufletul copilului... Aud că e 
frumușică, bălaie, dar cam subţiratică și slăbuță.. . 

— Parcă Emilia era mai brează, când ne-am luat. Astăzi slavă 
Domnului l... 

— Naume, maică, te aduce Dumnezeu tocmai la vreme. Dă-te 
în vorbă cu Doru... Mă zbat de o lună de zile: Să deschid eu 
vorba, să n'o deschid... Tu ești fratele lui mai mare... Pe tine 
te respectă și te admiră, mai mult ca pe Daniil... Imi simt pu- 
terile mărginite . .. Biata mamă, în casă, este ca о barză, pe cuib... 
Vine vremea când puii se simt tari în aripi şi zboară în lumea 
largă, cu secretele și cu noile lor iubiri... 

— Bine, mamă. Ne-am înţeles. Н spun lui Doru să mă înso- 
ţească diseară la gară. Fii liniştită. 

— A, ce-am uitat să-ţi spun... Emilia ta nu este vară cu 
nevasta lui Ionescu dela Culte? 

— Este, Dar nu sunt prea bucuros de aceste neamuri. 

— Іопеаѕса, dacă ar vrea Emilia, v'ar da multe informatii... 
Ioneştii cunosc ре о mătușă a fetei: iconoama Mânăstirei Vara- 
иси... 

— Nu, mamă. Informaţii personale. Voi sta eu de vorbă cu 
fata asta, față către față. 


* 
* * 


Când Naum era gata să iasă în oraş — de data aceasta, pentru 
treburi personale — iată că Doru se arată, cu servieta la subțioară. 

— Vii bine. Hai cu mine, încă o dată în târg. 

— Nene Naume, la poruncă. 
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Рогпезс unul lângă altul și ies în Calea Victoriei. In dreptul 
Cofetăriei Nestor, căpitanul se oprește: 

— Să intrăm înăuntru. 

Faţă în față, la o masă din fund, căpitanul întreabă pe frate-său, 
deadreptul: 

— Cum o cheamă pe fata aceea cu care eşti prieten? 

Doru se făcu la față stacojiu și ochii îi pâlpâiră speriaţi. 

Căpitanul repetă cu calmă socoteală: 

— Cum o cheamă? 

— Antonina 'Тап{и. 

— E colegă cu tine, la Facultate ? 

— E în anul al doilea de Litere. 

— Ce caracter are? 

— Concentrată, stăpână pe sine, foarte serioasă. 

— Ce vrea să se facă? 

— Profesorițä. 

— O iubeşti? 

Doru se clătină. 

— Da, nene Naume. 

— I-ai spus-o? 

— A înțeles-o din toate scrisorile pe care i le scriu. 

— Ea ce purtare are față cu tine? 

— Ințeleaptă, rezervată, uneori cam mândră. 

— Crezi că ține la tine? 

— Sunt convins. 

— Ce sunt părinții ei? 

— Mici negustori din Brăila, dar pe ea а crescut-o și o între- 
ține o mătușă călugăriță, iconoama Mânăstirei Varaticu. 

— Dorule, tu știi că eu mă mândresc cu tine. Ai ajuns la un 
ceas important din viața ta. Tu îţi dai seama de asta? 

— Nene Naume, socotesc că nu te voi da de rușine şi nu voi 
căşuna supărări familiei. 

— Nu e destul, amice. Simţi tu gravitatea situaţiei tale? 

— Nene Naume, îi simt deocamdată primăvara şi frumuseţea. 

— Ei vezi, asta este 1... O iubeşti pe Antonina 'Țanţu. 

— E adevărat, 

— Ştii care este treapta imediat superioară în scara situației 
tale?... 
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— Logodna. Și încă o treaptă mai sus: căsătoria. Ce răspunzi? 

— Nene, prea mă iei repede!... 

— Amice, în treburile inimei trebue să fii cinstitit și «la zi», 
ca un contabil. Dacă până acum nu te-ai întrebat unde te va scoate 
drumul pe care-ai apucat, însemnează că ai apucat pe el în 
glumă, şi pentru literatură. 

Doru avu în ochi o expresiune îndurerată. 

— Тіі la еа? Те jicnesc cu presupunerea mea. Dar atunci fii 
clar cu tine însuți. Și iată, în dreaptă judecată, unde te afli: 
Iubesc pe Antonina ca un om cinstit. A iubi pe o fată în chip 
cinstit însemnează a fi pretendent la mâna ei. Concluzia: mă 
aflu în preziua căsătoriei mele cu Antonina. 

— Nene Naume |... Cât ești de logic şi de саѓерогіс!... 

— Amice, vreau un lucru. Vreau să întâlnesc şi eu pe această 
fată. 

— Da, nene Naume... 

— Dorule, « да» cu gura întreagă !... Voiu vedea-o întâi ре 
ea şi pe urmă pe părinţii ei... Dacă mătuşă-sa este ісопоата 
dela Mânăstirea Varaticu, însemnează că la vară Antonina va fi 
şi ea pe acolo. 

Doru, iluminat, se precipită: 

— Cu siguranță, cu siguranță, nene !... 

— Fiindcă astăzi sunt în garnizoana laşi, vei veni, la vară, la 
noi, la Iaşi, și dela lași, vom merge împreună la Mânăstirea 
Varaticu. 

— ţi mulțumesc, nene !... Ideea e minunată... 

— Acum, ascultă tâlcul intervenţiei mele, în treburile tale. Ін 
aduci aminte că odinioară când aveai vreo șase ani, am trecut, 
cu tine în braţe, prin Vedea care venise mare, dela moșia noastră, 
dincolo la Vlaici... 

— Mi-aduc aminte, nene Naume... 

— Dorule, sunt ceasuri în viața omului (nu când e prunc, 
dar când e vârstnic), când trebue să-l ia în braţe ori în cârcă 
cineva devotat şi hotărît și să-l scoată dincolo, la mal, 

Fratele mai mic strânse mâna fratelui mai mare: 

— Nene, e bine la tine în brațe! 

GALA GALACTION 


CURCUBEU PESTE ŢARĂ 


I 


In lagăre de caldă primävară, 
hulubii vor veni dinspre amiază, 
ca ?пїт'о pădure ce-şi perpetuiază 
lumina ?п miez de dimineață clară. 


Voi asculta în stepă, cum nechează, 
cu botu п iarba proaspătă și-amară, 
sălbatecele iepe fără ţară 

51 fără frâu de aur, fără pază. 


Voi $шега în degete spre soare 
şi spre livezile ce dau de bună seamă 
în cântec nou de plugărit şi 'п floare, 


Voi flutura spre anii mei năframă 
de cer înrourat cum o cicoare, 
51 voi dormi 'n aeriană vamă. 


II 


Auzi valea cum răsună, 
trec flăcăi voinici pe lună, 
fagii, crengile își clatin, 
trec flăcăii lui Mușatin. 
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Cântă cuc cu pana sură, 
inimă de codru, mură, 
cărăruie, drum pe Toance, 
stea de sânge 'n vârf de lance. 


Dunăre pe vad de piatră, 
câți voinici se 'пїогс la vatră? 
Auzi cum răsună valea, 

lung îi veacul, lungă-i calea. 


III 


Frunză-a morţii peste sat, 
mi-a cântat mări cântat 
cucuveaua 51-а sburat, 
apele mi-a turburat. 


Și-am încins pistoale grele 
şi cuțite cu plăsele 

și ре murg gătit cu zele, 
tot la drum bătut de stele. 


IV 


Toamnă, sunet de tălăngi, 

şir de plopi, cu zarea 'n crăngi, 
drum bătut de țară plină 

cu de toate 51 străină. 


Ţarnă, miros de holdani, 
aur, cară cu bostani, 
arii, cântec de 'mblăcie 
nouri puhavi, elegie. 
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Pâinea noastră, păpușşoi 
ciocantin, pănușe moi, 
nuci cojite, stol de cioare, 
cer de pâclă pe pripoare. 


Funigei de lună, pod 
dela vodă la norod, 

dela vamă Paltă vamă, 
codru, Dunăre de-aramă. 


у 


Doină, clătinată creangă, 
măgură de primăvară, 

deal şi vale, iarbă-amară, 
veac în sunet de talangă. 


Somn de paltini pe pripoare, 
râu brumat de lună, clipot, 
fluier scuturat în șipot, 
turmă albă de mioare, 


Răzmeriţă 'n glas de bucium 
și flăcăi în haiducie, 

neam mâncat de sărăcie 

şi hotar clădit pe ѕрисіџт, 


Воі de soare la tânjală 

cu lumina țării 'n coarne, 
plug înfipt în lut şi °п carne 
şi norod flămând, răscoală. 
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TEOFIL LIANU 


ȘCOALA SATULUI 


Bilanţul mişcării naţionaliste la sfârșitul secolului trecut. Rolul societăţii 
+ Junimea + din Iaşi. — O nouă consolidare naţională în adâncime. — 
Organizarea vechiului sat românesc. — Convingerile cu care trebue să intre 
învățătorul în şcoala satului. — Erorile pedagogiei burgheze. — Superstiţia 
educaţiei cărturăreşti, — Programul şcoalei de sat. Universitățile ţărăneşti. 


т. Nu este țară în Europa, care în decursul secolului al 19-lea 
să fi fost mai mult stăpânită de ideologia naţionalismului, ca 
România. Aci atât pe terenul politic, cât şi pe cel cultural, toate se 
fac în numele idealului național. Incă dela începutul secolului 
al 19-lea, boierii, care aveau prerogativa de a guverna ţara, indi- 
ferent de avere și de partid, erau cu toţii naționaliști. Iar la sfârşi- 
tul secolului al 19-lea, toată suflarea românească era naționalistă. 
Marele război mondial, dintre anii 1914—1918, găsește România 
gata la orice sacrificiu pentru realizarea idealului național. 

Cu toate acestea, din ideologia aceasta a naționalismului, atât 
de stăpânitoare pe terenul politic şi cultural, lipsește dintre ideile 
conducătoare aceea tocmai care astăzi este socotită ca fiind de cel 
mai mare preț; lipseşte ideea de a lega viitorul de trecutul popo- 
rului. Pentru toți marii naționalişti români din secolul trecut, 
continuitatea trecutului nu era necesară. Viitorul țării, pentru 
ei, era sortit să fie mare şi frumos, pe când trecutul țării a fost mic 
şi chinuitor. 51 atunci, de ce viitorul să nu fie așezat pe legi și insti- 
соні civilizate, aşa cum se găseau în Apusul Europei, fără a mai 
lua seama la viața românească de altă dată? 

Această întrebare era în deajuns să fie pusă, pentru ca răspunsul 
ei afirmativ să vină ca dela sine. Naţionaliștii români erau 
crescuți în mentalitatea inginerească a secolului al 19-Іеа. Ei 
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credeau, cu toți contemporanii lor apuseni, că puterea de viață 
a unei instituții politice şi culturale stă în perfecțiunea ei logică, 
şi în consecință, că legile bune se pot copia de oricine, în tocmai 
cum se pot copia şi planurile pentru facerea unui pod; că îm- 
prumuturile culturale dela o {ага la alta n'au nici un risc; şi că 
la progresul omenirii participă toată lumea, fiindcă acest progres 
este în linie dreaptă, acelaşi pentru toți. De aceea, timp de aproape 
un secol, ideologia naționalismului român s'a împăcat cu practica 
imitării vieţii politice și culturale din apus. Bărbaţi politici, care 
aveau conducerea Statului român, cu cele mai bune intențiuni 
şi cu convingerea că sunt pe drumul adevăratului naționalism, 
au așezat pe zidurile vechii case româneşti, fără ca să cerceteze 
care dintre aceste ziduri sunt rezistente şi care sunt slabe, cele 
mai decorative etaje construite în stil europenesc. 

Bilanţul muncii lor stă astăzi înaintea noastră. La activ, avem 
victoria din marele război mondial. Decisivă, vor zice unii. Nu, 
pe cât pare. Această victorie s'a câştigat, nu prin împrumuturile 
făcute Apusului. Victoria a fost câştigată prin aceea ce a rămas 
sănătos în sângele românesc : bravura în fața morții. La pasiv, avem 
roadele împrumuturilor: politicianismul şi analfabetismul. Poli- 
ticianismul, ca o urmare a legiferării de împrumut, căci legiferarea 
de împrumut, fără legătură cu conştiinţa de dreptate a poporului, 
a înlăturat putinţa acestuia de a exercita un control serios asupra 
mandatarilor săi politici, așa că aceștia au sfârşit prin а pune 
interesele lor personale deasupra celor publice; analfabetismul 
ca urmare a unei organizări școlare străine cu desăvârşire de in- 
teresele satului şi de ale sătenilor. Bilanţul, la activ este impunător, 
dar şi pasivul cântărește mult. Din nefericire, pasivul nu se mai 
poate suprima, scăzându-l din activ. Dimpotrivă, el este de aşa 
natură, că amenință să înghită activul, dacă nu se iau măsuri din 
vreme. 

Ideologia noastră naționalistă trebue completată cu ideea con- 
tinuității. Pe o zidire veche nu se clădeşte la întâmplare, ci se aleg 
zidurile sănătoase, și pe ele se înalță ziduri noi, păstrând pentru 
acestea linia de rezistență a celor vechi. In ordinea politică a 
unui popor, orice legiuire sau instituție nouă trebue să continue 
şi să lumineze pe cât posibil legămintele de drept şi de morală pe 
care poporul le practică în mod inconştient. O lege bună este o 


296 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


lege pe jumătate acceptată. Când legea nu continuă legămintelor 
în care crede poporul, atunci oricât de logic ar fi ea formulată, 
rămâne în aer; nimeni nu o practică. Supușenia la o lege numai 
prin constrângere, este pentru cel ce guvernează o curată iluzie. 
De aceasta a avut în deajuns ocazie să se convingă guvernanţii 
noștri. 

Asupra necesităţii de a lega viitorul cu trecutul, au fost și la 
noi bărbaţi politici care să atragă atenţia. Dar ei n'au fost ascultați. 
Și n'au fost ascultați, nu numai fiindcă atmosfera spirituală a 
timpului era contra lor, dar și fiindcă ei înșiși erau numai pe ju- 
mătate convinși de această necesitate. Facem, prin aceasta, aluziune 
la bărbaţii politici care au aparținut societății Junimea din Iaşi. 
Acești bărbaţi politici au ironizat foarte ades felul naiv în care se 
încerca la noi introducerea instituțiilor apusene pe pământul 
țării; criticele unui Titu Maiorescu, cu deosebire, au impre- 
sionat adânc opinia noastră publică în a doua jumătate a secolului 
trecut, aşa că devenise la noi o formulă banală nepotrivirea dintre 
fond şi formă, adică dintre sufletul poporului român şi forma 
împrumutată din civilizația apuseană; cu toate acestea, la nici 
unul dintre membrii societăţii Junimea, nici la Titu Maiorescu, 
în afară de critică nu găsim indicate instituţiile politice ale 
trecutului, de care să poată fi legate împrumuturile; nu găsim o 
preferință măcar pentru anumite tradiţii. Ceea ce au urmărit ju- 
nimiștii pe terenul politic, pare să fi fost numai împiedecarea 
introducerii unor instituții prea înaintate pentru viața poporului 
nostru nepregătit încă. Excepţie s'a făcut pe terenul cultural, și 
aci, numai pe acel propriu al literaturii, unde membrii Junimii 
au fost mai pozitivi; aci ei au indicat tradiția literară care trebue 
continuată. Pe terenul politic, rolul Junimii s'a mărginit la un rol 
negativ. Ei au recomandat educația politică, nu însă continuitatea 
politică. Foarte probabil că ei, împreună cu toţi contemporanii lor, 
nu puneau la îndoială validitatea instituţiilor burgheze pentru viitor. 
Contra burgheziei ei n'au luat atitudine; au criticat numai falsa 
burghezie creată din bugetul Statului. Cu un cuvânt, şi pentru 
ei ca $1 pentru toți naționaliștii români din secolul trecut, ideologia 
naționalistă a Statului român se împacă prea bine cu ideea că 
viitorul României poate să fie construit inginerește pe planul 
internaţional al progresului. De altminteri, ultimii membri ai 
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societății Junimea şi-au sfârșit cariera lor politică într'un partid 
intitulat progresist. 

Ideea continuității, atât de neglijată de naționalismul secolului 
trecut, trece pe primul plan în naționalismul secolului nostru. 
Căci un puls spiritual altul bate în sufletele naționaliștilor de 
astăzi. Ideologia celor din trecut era mai mult de suprafață ; ideo- 
logia celor de astăzi este de adâncime. In perspectiva acestei adân- 
cimi continuitatea este hotărîtoare la o națiune. Rasa, limba, teri- 
toriul, tradiția, care totdeauna au fost puse la contribuție pentru 
explicarea fondului național, sunt prin schimbarea acestei pers- 
pective altfel privite astăzi. Ele nu mai sunt privite cu ochii bur- 
ghezului, ca extinderi geografice, ci sunt privite ca simbolurile 
unor cristalizări lăuntrice sufletești care își urmează destinul lor 
de veacuri. Їп rasă, în limbă, în teritoriu, în tradiție, ceea ce 
pentru noi, acei de astăzi, constitue contribuția caracteristică la 
fondul național, nu este asemănarea formală externă pe care ele o 
pun între indivizii unui popor, ci înrudirea dinamică internă, care 
face cu putinţă viața istorică a poporului și care transformă un 
conglomerat social într'o națiune. Această înrudire dinamică internă 
face națiunea neperitoare, căci ea ridică deasupra vieții indivi- 
zilor, viaţa instituțiilor $1 a legilor. Națiunea trăește prin indivizi, 
dar nu pentru indivizi. După vorba poetului: Sic vos, non vobis. 

2. Viața națională a unui popor se susține pe continuitatea vieții 
instituțiunilor sale politice și culturale. Acest mare adevăr, din ne- 
fericire, n'a fost ţinut în seamă de naționaliștii noștri din secolul 
trecut. Din această cauză o mare parte din opera lor trebue astăzi 
refăcută, ba chiar reîncepută. 

Opera naționaliștilor noștri din secolul trecut este lipsită de 
orice fel de legătură cu tradiţiile țării. Este o operă cu multe 
feţe sclipitoare, dar artificială. In total este o operă nesinceră. In ea 
nu crede poporul; iar dacă o suportă, o suportă fiindcă ea a fost 
înfăptuită într'o epocă, în care poporul aproape că pierduse nă- 
dejdea să mai revină la propriile sale tradiții. Cum să o caracteri- 
zăm ? Un ţesut curios de tot felul de motive. Naţionaliştii noştri au 
lucrat sub sugestii depărtate. Unii dintre ei își făcuseră studiile în 
străinătate ; alții își rotiseră ochii prin străinătate; alții, în sfârșit, 
se întrebaseră ce poate fi prin străinătate ; pentru toți străinătatea, 
« Europa », era o sperietoare care nu-i lăsa să vadă ce este nevoie 
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în propria lor ţară. Care mai de care se întrecea să aducă ceva nou, 
pentru ca «Europa» să fie mulțumită; să nu zică «Europa» că 
n'avem şi noi ceea ce are ea. 

Toată munca lor era în perspectiva unui prestigiu de su- 
prafață. România să facă bună figură în concertul popoarelor 
europene. 

Acum este rândul să începem o muncă de consolidare naţională 
în adâncime. In ideologia noului naționalism, rostul istoric al 
României nu începe cu intrarea României în concertul popoarelor 
europene, ci el a început de mult. El stă plămădit în primele crista- 
lizări sufletești ale limbii, obiceiurilor și conștiinței morale ro- 
mânești, Pentru ideologia noului naționalism, instituţiile politice 
şi culturale apărute în decursul secolelor trecute sunt înfăptuiri ale 
acestor cristalizări ; înfăptuiri care se vor urma și pe viitor. 

Respectarea continuității este primul postulat al noii noastre 
spiritualități naționale. Să începem prin a continua instituțiile 
tradiționale. 

Să începem dela sat. 

Și de ce dela sat? Pentru că satul este înfăptuirea unitară cea 
mai veche și cea mai originală a vieţii politice şi culturale românești. 
In sat s'a înfrățit poporul românesc cu munca. În sat s'a format 
tipul național al ţăranului. In sat, ca într'un adevărat Stat suveran, 
s'a păstrat în decursul vremii autonomia limbii, a obiceiului și 
a simțului moral românesc. 

Intărirea a ceea ce a fost bun în sat este cea dintâi operă de 
prevedere pentru un bărbat de Stat român. 51 această întărire, cum 
să se asigure mai bine, dacă nu prin școală? De aceea o bună 
organizare a școalei satului, ca un simbol al naționalismului, este 
cea dintâi obligaţie pe care trebue să o îndeplinească Statul na- 
попа] român. 

Cât de înapoiați suntem astăzi cu împlinirea acestei obligaţii! 
Satul vechi românesc este în plină ruină. Unitatea sa economică 
şi politică a fost distrusă. Ceea ce a făcut tăria lui de odinioară 
n'ar putea fi readus la viață decât prin o școală organizată pe 
măsura intereselor ţărăneşti. Școala satului de astăzi însă este о 
şcoală străină de interesele țărănești; este o şcoală de imitație 
burgheză, orășenească. In această școală se pierde timpul fiilor de 
săteni și se risipesc degeaba banii Statului. 
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Cuvintele sunt grele. Unora li se vor părea chiar nedrepte. 
Ele nu sunt totuşi atât de grele pe cât ar trebui, față de gravitatea 
pericolului ce amenință viitorul țării. 

Organizarea vechiului sat a fost pentru viața poporului ro- 
mânesc o adevărată cetate. Їп ea s'au adăpostit virtualitățile ori- 
ginale ale țărănimii noastre. A fost o organizație în care, în primul 
rând, erau împăcate tehnica muncii colective și tehnica muncii 
individuale. "Ţăranii liberi aveau proprietăți individuale şi totuși 
în indiviziune pe neamuri. Birurile erau plătite de totalitatea 
satului, însă pe cislă, adică pe cota-parte de avere a fiecăruia. Pro- 
prietatea boierească și domnească a reprezintat un compromis între 
concepția proprietăţii absolute 51 concepția proprietății funcțiune 
socială. Proprietarul nu putea vinde după voie, căci locuitorii 
satului, puși la rând după rude, aveau dreptul de a fi preferați. 
Munca se făcea de țărani, atât în comun, cât și pe cont propriu, 
ca ajutor și cu socoteală în regulă. Vitele erau în proprietatea 
individuală, pășunea lor în proprietate de-a valma. Din punct 
de vedere economic, satul românesc ținea mijlocia între colec- 
tivismul slav 51 individualismul Romei. 

Din punct de vedere politic şi cultural, organizația satului era tot 
аза de fericită. Ea îngăduia o largă autonomie. "Țăranii aveau ad- 
ministraţia şi justiția la ei în sat, chiar și organizarea armatei era 
pe sat. Numai în cazuri foarte rare, li se impunea să recurgă în 
afară de sat, la dregătorii cei mari 51 la Vodă. Biserica se mărginea la 
rolul de tradiție creștină, iar școala era redusă la experiența celor 
bătrâni şi bunul simț. Cu toate acestea o producție culturală a 
existat. Ea trece şi astăzi drept foarte originală. O învăţăm în 
toate școlile ca pe o neîntrecută literatură populară și o admirăm 
în muzee ca pe însăși arta noastră națională. Dacă mai adăugăm 
la aceste manifestări de artă producţia pe terenul industrial, avem 
o icoană aproape completă de ce a fost vechea organizaţie a satului : 
o gospodărie perfect echilibrată, în mijlocul căreia țărănimea își 
găsea hrana, îmbrăcămintea, ordinea politică şi satisfacerea ne- 
voilor ei culturale într'o autonomie completă. 51 această organizare 
autonomă, aproape suverană, o avea micul sat român, într'o vreme 
când deasupra lui Statul nu era deloc consolidat; ceva mai mult: 
când Statul se schimba după şansele pe care le aducea războiul, 
declarat în permanență. In mijlocul unui haos de popoare, popoare 
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care veneau şi se duceau ca purtate de vânt, mica organizare a satului 
s'a menținut, înfruntând toate vijeliile, pentru ca să aducă cu ea 
după multe secole în urmă, la lumina zilei: minunea istorică a 
continuității poporului românesc pe pământul Daciei. Fără auto- 
nomia satelor n'ar fi fost națiunea română. 

3. Spiritul burghez, ре care l-au adus cu dânșii naționaliștii 
secolului trecut, a fost disolvantul organizaţiei sătești. Aceşti 
naționaliști au izbutit să dărâme definitiv în câțiva ani ceea ce 
fanarioţii nu izbutiseră decât să slăbească, în timp de secole. Си 
renașterea națională se înmormântează autonomia satelor noastre. 
Prin imitare, după Apus, satul cel viu de altă dată intră ca umbră, 
în despărțiri abstracte teritoriale. Sâmburele tehnicei lui de muncă 
colectivă, dovedit aşa de rodnic, este asvârlit. Proprietatea se indi- 
vidualizează. Legăturile de neam, care au constituit forța indivi- 
ziunii, se pulverizează. "Țăranul este desprins din unitatea satului 
pentru a fi făcut burghez, întreprinzător liber, comerciant, homo 
economicus. 

Rezultatul îl cunoaștem. Incă un secol de rătăcire, dacă mai 
durează, şi nu vom mai avea ce îndrepta, fiindcă totul va fi 
pierdut. 

Datoria naționaliștilor de astăzi nu este însă să revină pur $1 
simplu la trecut. Continuitatea nu înseamnă uniformitate. Satul a 
fost, în trecutul istoric al țării, adevărată cetate a românismului. 
Așa trebue să rămână el și în viitor. Dar cum cetăţile își schimbă 
armătura după timp, așa și satul. In forme noi instituționale, satul 
îşi va continua vechiul rol istoric, dacă spiritul său de autonomie 
rămâne același. Satul va fi o cetate a românismului, deodată cu re- 
naşterea spirituală a locuitorilor săi. Sub forme vechi sau noi, 
este în deajuns să bată în el sufletul tradițional țărănesc. 

O renaștere spirituală a locuitorilor din sat nu poate veni decât 
prin școală. Școala singură poate restabili vechea unitate funcțio- 
nală a satului, pregătind un nou suflet țărănesc în locul celui 
corupt de astăzi. Școala satului este unica mare nădejde a na- 
ționaliştilor de astăzi. Pentru învățătorul ei, ca să-i servească 
drept un mic catechism spiritual, sunt scrise, în primul rând, 
aceste pagini. Căci de convingerea învățătorului de sat atârnă 
viitorul țării noastre. Sunt aceste convingeri ieșite din argumentări 
false şi nesănătoase, atunci naționaliștii noștri sunt condamnați 
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la munca legendară a lui Sisif. Generaţie după generaţie, vor 
desface unii ceea ce au făcut alții, acuzându-se reciproc şi ne- 
sfârșind nici unul nimic. În mintea învățătorului de sat stă busola 
orientării noastre naţionale. A contribui la luminarea ei este pentru 
fiecare o datorie. 

Prima convingere pe care învățătorul satului trebue să o aibă 
intrând în şcoala sa este că viața satului constitue o realitate 
de sine stătătoare față de viața oraşului. 

Viața satului nu este menită să dispară treptat cu întinderea 
civilizației; și nici menită să fie refractară la mersul civili- 
zației; ci ea condiționează civilizația deopotrivă cu viața ora- 
şului. О civilizație susținută numai pe viața de oraș, nu se 
întâlneşte nicăeri; ea este fructul imaginaţiei unor utopişti, ре 
care îi întâlnim, în secolul al 18-lea, la începutul erei burgheze. 
Faptul pe care îl prezinta atunci Anglia și anume: dezertarea lo- 
cuitorilor de sat dela ocupațiile agricole şi îngrămădirea lor în 
oraşe, unde se putea câştiga mai mult din lucrul de fabrică, s'a 
generalizat de unii teoreticieni până la absurd. S'a considerat că 
acest fapt petrecut în Anglia este hotărîtor pentru tot viitorul ome- 
nirei şi, prin urmare, că peste câteva secole pământul are să fie 
acoperit cu diferite mari oraşe, dacă nu cu un imens oraș, asemenea 
unui imens mușuroi de furnici, în care fiecare om îşi va avea о 
specialitate de producție şi va trăi prin schimbul producției sale cu 
producțiile altora. Cât a durat şi ce frumoase rezultate a dat această 
dezertare a satelor, o ştim astăzi prea bine, și nu din altă parte, 
ci chiar din Anglia. Nu este bărbat de Stat englez, care să mai 
recomande astăzi exodul dela țară spre oraş. Cu atât mai puțin 
bărbaţi de Stat în alte țări, care să facă asemeni recomandări. Criza 
economică din timpul nostru a convins definitiv pe toți bărbații 
politici englezi că între sat şi oraş nu este un raport de succesiune, 
ci un raport de funcțiune; adică: satul nu este un ce provizoriu 
menit să dispară din momentul ce s'a înființat orașul, ci este 
principala condiţie de existenţă a oraşului. Dacă oraşele din Anglia 
s'au putut câtva timp desvolta în paguba satelor, cauza nu era alta 
decât posibilitatea pe care au avut-o orașele engleze de a profita, 
în aceeași perioadă de timp, de un liber-schimb comercial cu cele- 
lalte țări ale lumii bogate în sate. Odată ce această posibilitate 
a fost înlăturată şi liberului schimb i s'au pus în cale dificultăți, 
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orașele Angliei au căzut din nou în dependenţa satelor engleze, 
Oraş bogat este numai orașul legat de sate bogate. 

Aceasta trebue să fie așa dar prima convingere a învățătorului. 
Satul, în a cărui școală el intră, nu este o întocmire socială pro- 
vizorie, menită să dispară prin progresul civilizației, ci este o 
întocmire socială permanentă care va trăi cât timp va fi și o civi- 
lizaţie omenească. 

A doua convingere a învățătorului mai trebue să fie apoi urmă- 
toarea : Școala satului are de scop să pregătească pe fiii de săteni 
pentru o viață de sat. Faptul că unii dintre fiii sătenilor, puțini la 
număr, se duc la oraș, să nu-l împingă să robească, pentru inte- 
resul acestor puţini, viitorul celor mulți care rămân în sat. Din 
statistica publicată de d. Iosif 1. Gabrea, Școala românească, 
structura şi politica ei, însoţită de cele mai conştiincioase reflecțiuni, 
rezultă că numărul fiilor de săteni, trecuţi din școala primară rurală 
în școala secundară de oraș, este infim de mic. Iată cum stau lucrurile 
în această privință. 

In anii de activitate 1921/2 până la 1926/7 inclusiv, când şcoala 
primară rurală avea patru clase, au fost înscriși 7.585.914 elevi din 
care au absolvit 637.869 elevi, adică 84%. 

In anii 1927/28 până la 1931/2 inclusiv, când școala primară 
rurală are șapte clase, au fost înscriși 8.799.109 elevi, din care au 
absolvit 92.588, adică 1, 1%. Іп total, din vreo 16 milioane de elevi 
înscriși în timp de zece ani, au absolvit 730.457, adică nici un milion! 

Ce fac acești absolvenţi ai școalei de sat ? In ce proporție se înscriu 
ei în şcolile secundare de toate categoriile ? Păstrează ei o propor- 
Пе egală cu absolvenţii școalei primare de oraş? 

De loc. Dacă comparăm masa de copii din mediul orășenesc 
cu masa de copii din mediul rural, trecuți în şcolile secundare, 
constatăm că acei din mediul rural participă de 8,3 ori mai puţin 
la această trecere, decât cei din mediul urban. 

Apoi trecerea în şcolile secundare nu însemnează absolvirea 
unei şcoale secundare! Cei mai mulți elevi ai școalei de sat se pierd 
pe drum. Statistica ne spune că din elevii înscriși în școlile se- 
cundare, un procent de 22,4%, nu-și ajung scopul. In acest procent 
contribuția cea mai mare o dă mediul rural. 

Aceasta este realitatea de care învățătorul trebue să țină seamă. 
Datoria lui este să servească pe cei mulți, iar nu pe cei puţini. 
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Negreşit, pentru a masca învățătorului această realitate și pentru 
a-l abate dela datorie, luptă demagogia burgheză cu tot felul de 
argumente. Ba că spiritul democraţiei cere ca poporul să ia parte la 
formarea elitei conducătoare a țării ; ba că armonia unei bune orga- 
nizări școlare cere ca valorile să circule dela o şcoală la alta ; ba că, 
însfârşit, este o crimă să se înmormânteze talentele mediului 
sătesc, când ele ar putea să strălucească la oraș... Va fi însă meri- 
tul învățătorului să reziste acestor argumente. 

Mediul sătesc oferă talentelor tot atâtea posibilități de stră- 
lucire ca și mediul orăşenesc; dacă nu chiar mai multe. Căci nu 
este scris mediului sătesc ca el să fie sărac și incult pe vecie. Sărăcia 
$1 incultura lui vine numai din greșala politică pe care Statele 
moderne o comit, sub influența spiritului burghez. Când acest 
spirit va înceta să fie atotstăpânitor, ceea ce se presimte de pe acum, 
atunci va înceta robia materială şi culturală în care trăesc satele. 
Spiritualitatea secolului nostru va avea, în orice caz, o altă înțe- 
legere pentru lumea satelor de cum a avut-o spiritualitatea secolului 
trecut. 

4. Cu aceste două convingeri fundamentale învățătorul este, 
politicește, îndeajuns de înarmat. Ca să facă din şcoala lui însă un 
adevărat focar de lumină pentru sat, îi mai rămâne să-şi gonească 
din minte erorile cu care l-a dăruit pedagogia burgheză. 

Erorile pedagogiei burgheze sunt de două feluri. O parte sunt 
moștenite din vechea practică a educației și sunt caracterizate prin 
marea importanță acordată cunoștințelor abstracte asupra celor 
concrete și în genere cercetărilor cărturărești asupra celor de 
tehnică. O altă parte sunt proprii spiritului burghez şi sunt carac- 
terizate prin individualismul care predomină în metodele de 
predare. 

Aceste erori, să fie bine înțeles, sunt erori din punctul de vedere 
al şcoalei satului, unde sunt chemaţi, pentru a li se face pregătirea 
pentru viață, fiii de săteni. Aceste erori pot fi însă considerate 
ca principii folositoare în şcoala de oraş şi mai ales în şcoalele se- 
cundare și superioare, unde sunt chemaţi să-și facă pregătirea 
pentru viață, fiii de orășeni $1 de burghezi care au posibilitatea să 
intre în cariere liberale, în mari întreprinderi comerciale și in- 
dustriale. Și dacă punem pe socoteala pedagogiei însăși aceste greșeli, 
îndreptățirea noastră stă în faptul că cei mai mulți pedagogi de 
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astăzi aplică fără discernământ aceea ce este folositor în şcoala de 
oraș la școala de sat, uitând că școala este întocmită pentru a 
pregăti pentru viaţă, iar viaţa nu cere un tip uniform de om, сі 
tipuri diferite după timp și loc. 

Cele două feluri de erori, amintite mai sus, dacă învățătorul 
de sat nu izbutește să și le gonească din minte, compromite toată 
munca din școală. Ele vor face ca elevii care vor absolvi școala 
satului și nu merg mai departe în alte școli superioare, să fie nişte 
neisprăviți, mai inapți pentru viața practică a satului de cum ar 
fi fost ei, dacă nu intrau deloc în școală. Pentru școala orașului și 
în genere pentru școlile superioare, ele nu sunt însă erori. Dim- 
potrivă, ele pot fi recomandate. 

Invățământul bazat pe abstracțiuni este pentru începători un 
învățământ greu, Inteligența omului începe să funcționeze spri- 
jinindu-se ре intuiţii concrete și târziu numai ajunge să se mişte 
liberă în operaţii abstracte. Scrisul, cetitul şi mai ales noțiunile 
de gramatică sunt pentru orice copil din cale afară de plicti- 
coase, fiindcă ele sunt contra naturii lui. In natura lui este ca el să 
prindă înțelesul total al vorbirii, iar nu al elementelor vorbirii, să 
vorbească în ritmul gesturilor, iar nu al gramaticei. Tot așa, pentru 
orice copil, este din cale afară de plicticos, când pentru orice 
cunoștință i se impune să urmărească cu privirea litera cărții. 
Poeziile în special, care sunt așa de mult gustate de copil, pierd 
orice farmec, când trebuesc cetite. Dacă n'ar fi cartea cu 
abstracțiunile ei, şcoala ar fi pentru copii о гесгеайе sufle- 
tească. 

Același lucru şi cu metoda de predare individuală. Școala 
bazată pe carte are, înainte de toate, în vedere pregătirea omului 
pentru convingeri individuale. Căci nu este instrument mai propriu 
pentru asemenea convingeri decât cartea, În fața ei, sunt date 
aproape unicele ocazii când omul stă singur, pentru a reflecta 
şi a alege între argumente. Omul însă, din natura sa, nu înclină spre 
convingerile individualiste; ci mai curând spre sugestiile și ati- 
tudinile colective. Cea mai simplă muncă de altminteri, el o face cu 
greu când este singuratic. In schimb, munca cea mai grea devine 
ușoară, dacă se face colectiv. Este un fapt cunoscut de toți, că la 
muncile grele lucrătorii preferă mişcările colective însoțite de 
un ritm muzical. 
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Cartea prin urmare, comoară de abstracții și izvor de convingeri 
individuale, este neplăcută. Şcoala care se bazează pe ea nu este 
dragă nici unui copil, 

Şi cu toate acestea, ea s'a impus. De ce? Cartea s'a impus, 
fiindcă ea este instrumentul cel mai util minţii omenești în diri- 
jarea raționamentului abstract. Mintea omului se formează treptat 
prin exercitarea aptitudinilor și în special al aptitudinilor ajutate 
de instrumentele de muncă. Sapa, securea, plugul, căruța, mistria, 
arcul de vânătoare, și așa toate instrumentele, dela cele mai pri- 
mitive până la cele mai recente, nu sunt numai posibilități de a 
prelungi brațele omului, ci sunt prin exercitatrea lor și izvoare 
din care mintea omului își primește dispoziţii de noi aptitudini. 
Instrumentul este condus de om, dar și el la rândul lui conduce pe 
om, prin deprinderea ре care o lasă întrebuințarea lui. Altă minte 
are omul care mânueşte un instrument primitiv și altă minte are 
omul саге mânuește instrumentele perfecționate ale tehnicei 
moderne. 

Dintre toate instrumentele moderne, cartea este instrumentul 
care a influențat mintea omenească în gradul cel mai înalt, prin 
aceea că еа a dat posibilitatea de a se dirija viața abstracțiunilor. 
Cultura omului ar fi fost foarte redusă, dacă acesta nu ar fi avut 
putinţa să-și creeze, deasupra intuițiilor concrete, о lume a 
abstracțiunilor, prin mijlocul căreia să constituiască ştiinţa pre- 
vederii. Cartea a fost instrumentul care a liberat mintea omului 
de sub blocul intuițiilor sensibile, dând abstracțiunilor putinţa 
de a se fixa prin simboale grafice, uşor de memorat și ușor de diri- 
jat. Știutorul de carte 51-а dobândit astfel o libertate lăuntrică de 
gândire, pe care nu o are acela care nu știe întrebuința cartea. 
Tot mulțumită cărţii s'a putut ușura și formarea convingerilor 
individuale. ' 

Mai multe laude nu se poate aduce cărţii, prin urmare indirect 
şi pedagogiei cărturăreşti. Cartea și metodele cărturărești merită 
laude ; cu o singură condiție: să fie aplicate unde trebue. Fixarea 
abstracţiilor în vederea raționamentelor, саге duc la convingeri 
individuale, este fără îndoială utilă în viața oamenilor, dar nu 
în viaţa tuturor oamenilor de о potrivă. Profesorul, avocatul, me- 
dicul, magistratul și toți profesioniștii intelectuali, fără stăpânirea 
abstracțiunilor și dirijarea lor în raționamente sunt cu desăvârşire 
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desarmați în cariera lor. Tot așa și marii întreprinzători pe 
terenul comercial 51 industrial. Inainte de toţi apoi, inventatorii. 
Aceștia toţi, nu numai că au nevoie să se deprindă cu abstracțiu- 
nile, dar au nevoie să se deprindă cât mai de vreme. Căci cine s'a 
deprins mai de vreme are toate șansele să le stăpânească mai bine. 
Din această cauză, viitorii profesori, avocați, medici, magistrați. . + 
nu fac o greșală dacă încep, de mici copii, cu cartea. Plictiseala 
pe care ei o îndură cu analizele gramaticale și cu tot felul de cetiri 
și compoziții scrise se compensează cu înlesnirile pe care acestea 
le aduc mai târziu. Cine vrea să ajungă în școlile înalte și să facă 
ieșind, de aci, știință, comerț întins, industrie și practică profesio- 
nală pe risc individual, acela trebue să suporte cultura forțată 
cărturărească, căci ea este spre folosul lui. Ne întrebăm însă: 
de ce aceeași cultură forțată cărturărească să fie aplicată și fiului 
de sătean ? 

Fiindcă analfabetismul este o rușine, și de rușine trebue să scape 
cineva cât mai de vreme! 

Acest răspuns nu este un răspuns serios decât pentru învăță- 
torul care se lasă condus de fraze demagogice. Bunul simţ, dacă 
învățătorul n'ar avea alte cunoștințe pedagogice, este îndeajuns să 
dea un răspuns potrivit. 

Cartea este un instrument de educație, dar nu unicul instru- 
ment de educație. Apoi, și dacă ar fi cartea între cele mai bune 
instrumente de educație, aceasta nu o face să fie bună de între- 
buințat pentru orice scop. 

Ea este de neînlocuit la pregătirea viitorului burghez, care în 
cariera lui are nevoie de raționamente abstracte care duc la con- 
vingeri individuale ; este însă de o utilitate foarte relativă la pregă- 
tirea viitorului sătean gospodar, care în viața lui n'are nevoie de 
atâtea raționamente abstracte și de atâtea convingeri individuale. 
Copilul de burghez poate să-și ocupe primii ani ai copilăriei sale cu 
cartea, deși cartea este plicticoasă și deși pentru desvoltarea normală 
a sufletului său, alte instrumente de educație ar fi fost mai bune; 
fiindcă pentru el influența pe care o lasă cartea este hotărîtoare 
de succesul carierei; dar copilul de sătean, ce zor are să imite 
pe burghez? Cartea, când este prea de vreme impusă, produce 
desgust chiar în sufletul copilului de burghez, cu tot folosul ce 
trage acesta dintr'însa; darmite în sufletul copilului de sătean! 
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Сан copii de burghezi, după ce și-au făcut intrarea într'o carieră, 
şi mai ales într'o funcțiune de a Statului, nu mai pun mâna pe 
carte din silă, atât de străină a fost cartea de cerințele naturale 
ale sufletului lor de copii! 51 să ne mai mirăm atunci că fiii de 
țărani devin din nou analfabeți după absolvirea școalei elemen- 
tare primare? 

Învățătorul viitoarei noastre școale de sat să aibă așa dar curajul 
să se scuture de prejudecata educaţiei cărturărești. 

Când un țăran muncitor agricol а însămânțat înainte de vreme 
ogorul lui cu porumb și vede că a greșit, oare se mai încăpățâ- 
nează el să însămânţeze și în anii viitori tot aşa de timpuriu ? De sigur 
că nu; deși i-ar fi dat să vadă la grădinarii din oraş însămânțări 
în sere calde, chiar pe vreme de iarnă. Atâta minte are țăranul 
nostru ca să înțeleagă, că pentru însămânțare este o anumită epocă 
potrivită. Învățătorul trăeşte și el în mijlocul țăranilor. De ce cu 
toate acestea el singur se încăpățânează, an după an, să însămân- 
{ете în mintea micilor elevi cunoștințe abstracte cărturărești, 
care, după cum bine știe, au să se usuce și să piară, de îndată ce 
elevii vor absolvi școala ? 

Așa scrie la lege. Ce poate face învățătorul dacă i se poruncește 
de sus? 

In învățământ nu încape poruncă. O spunem aceasta fără nici o 
intenţie revoluţionară, ci ca pe un simplu adevăr. A porunci în 
învățământ este un non-sens. Se poate porunci învățătorului să 
voteze pentru cineva; să bată sau să execute pe cineva; chiar să 
omoare pe cineva, dar nici o dată să dea cuiva o educație după 
niște principii, în care el nu crede. Căci educaţia nu este un act 
mecanic, ci un şir de acte sprijinite pe colaborare conştientă. 

Nu din poruncă, ci din vina lui proprie conduce învățătorul școala 
de sat pe un drum greșit. Căci învățătorul de astăzi, crescut în 
spirit burghez, nu se simte în serviciul satului. El se simte burghez. 
El n'are inimă pentru viitorul satului. El nu protestează și nu se 
revoltă, când din școala lui, în loc de țărani adevăraţi, ies bur- 
ghezi neisprăviți. 

Ce ar fi dacă o nouă spiritualitate ar pune stăpânire pe sufletul 
învățătorului, și ar deștepta în el conștiința datoriei! 

5. Cum învățătorul școalei de sat, botezat în noua spiritualitate, 
nu poate să întârzie, adăugăm pentru el câteva rânduri. 
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O anchetă în lumea satelor, în scopul de a afla ceea ce cred 
țăranii despre şcoală, nu s'a făcut niciodată în mod nepărtinitor. 
Dacă s'ar face, rezultatele ei n'ar fi mult deosebite de afirmările 
făcute de noi mai sus. "Țăranii văd binefacerile şcoalei numai 
în posibilitățile pe care ea le deschide spre slujbele Statului, adică 
spre viața de oraș. Aceia dintre țărani, care nu întrevăd pentru 
fiii lor asemenea posibilități, consideră școala ca o pierdere de 
vreme. Nu este țăran саге să-și facă o sărbătoare din trimiterea 
copilului la școală. Nu este țăran care să vorbească cu entusiasm 
de transformările pe care le constată în conduita fiului lor de când 
s'a dus la școală. Rar câte unul, care văzând răbdarea cu care co- 
pilul își face lecţiile, se bucură pe ascuns că l-a dăruit Dumnezeu 
cu un copil, care calcă a domn mare; dar de mulțumirea lui zilnică 
de părinte, nici acest ţăran nu vorbeşte. Copilul învață carte, dar 
atât. Bunătatea de suflet și disciplina este la el tot aşa, cum au fost 
mai înainte. Poate chiar mai prost, fiindcă acum copilul se crede 
mai mult, de când citeşte pe carte. 

Părerile despre învățător sunt împărțite, dar despre recunoştinţa 
satului pentru activitatea lui şcolară nu se vorbește nicăieri. Invă- 
ţătorul, în ochii ţăranilor, este un simplu funcționar. 

Această situație nu mai poate dura. Dacă până acum ea a fost 
tolerată, tolerarea ei se explică şi în mare măsură se poate scuza. 
Europa, întreagă, în timpul secolului trecut, a fost stăpânită de 
spiritul burgheziei, și în acest spirit am renăscut $1 noi la o viață 
politică europeană. Nu puteam da satului școala lui proprie, câtă 
vreme locuitorii satelor nu aveau o importanță politică. Astăzi 
însă situația este alta. Şi dacă nu este încă alta, trebue să devină alta. 

In noua viaţă politică, Statul român ia caracterul unui Stat 
"Țărănesc, Deodată cu dreptul la vot, țăranul trebue să aibă şi drep- 
tul la şcoala lui proprie. Perioada ѕсоаІеі de sat, ca о pepinieră а 
burgheziei, este sfârşită și pentru totdeauna. 

Situaţia este ajutată ca să devină alta, nu numai de noile con- 
diţii politice, dar ea este ajutată şi de progresele științei educa- 
іеі. Noua ştiinţă a educaţiei se depărtează astăzi din ce în ce mai 
mult de tipul uniform cărturăresc al şcoalei burgheze. 'Tendința 
pedagogiei contemporane este să creeze o şcoală pe măsura elevului. 

Pe măsura elevului întreg. Căci elevul nu este numai purtător 
de inteligență, ci este și purtător de virtuți sociale. Ca purtător de 
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inteligență elevul de sat are aceleași trepte de desvoltare ca şi 
elevul de oraș. Dacă pedagogia se mărginește la cultivarea inte- 
ligenţei, atunci еа are puţine diferenţe de făcut între programul 
școalei de sat și programul școalei de oraș. Dar elevul este și purtă- 
torul virtuților de care mediul său social are nevoie mai târziu ; în 
cazul de față: este purtătorul virtuţilor de care satul românesc 
are nevoie mai târziu. Aceste virtuți sociale sunt altele în sat și 
altele în oraș. Dacă pedagogia nu urmăreşte să favorizeze exodul 
populaţiei sătești spre orașe, atunci ea are datoria să țină seamă de 
diferenţele profunde care există, din punctul de vedere social, între 
sat și oraș. Și dacă ținem seamă atunci, programul școalei de sat, 
ajunge să fie formulat aproape în opoziţie cu acela al școalei de oraș. 
Nu este locul асі de a arăta în amănunt programul şcoalei de sat. 
Să ne fie permis de a schița numai liniile sale generale. 
Organizaţia pe care a avut-o vechiul sat românesc a fost, neîn- 
doios, temelia pe саге sa ridicat edificiul întregii organizări 
politice a Statului românesc. Se poate discuta astăzi, dacă și pentru 
viitor același vechi sat ar fi bine să rămână ca temelie organizării 
Statului, şi părerile pot fi împărţite. In orice caz continuitatea 
vechilor aşezăminte nu implică, precum am mai spus-o, identitatea 
lor. Satul cel vechi poate să continue într'o formă adaptată cerin- 
tele economice viitoare. Ceea ce însă nu se poate discuta este po- 
trivirea dintre organizarea vechiului sat și însușirile sufletești 
ale ţăranului român. Dacă vechiul sat a durat, atât cât a durat, în- 
fruntând toate primejdiile, aceasta nu se poate explica decât într'un 
singur fel și anume, că satul și sufletul ţăranului se completau 
într'un chip desăvârșit. In unitatea și autonomia organizaţiei să- 
teşti 51-а găsit țăranul român structura firească a propriului său 
suflet. Aşa fiind, schimbările pe care le poate primi organizarea 
satului în viitor cad pe al doilea plan; important este să se păstreze 
în orice organizație de sat însușirile pe care țăranul le-a dovedit 
timp de atâtea secole. Cultivarea acestor însușiri vine pe primul plan. 
Această cultivare nu se poate face decât prin școală. 
Programul școalei de sat va trebui să prevadă de aceea, în prima 
linie, cultivarea elevului în tradiția însușirilor ţărăneşti. 
In orice formă va fi organizat satul, avem nevoie de țărani 
crescuți în spiritul solidarității. Că vor munci colectiv ca în trecut sau 
în cooperație, cum se prevede pentru viitor, aceasta este indiferent ; 
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de nevoie este să se iubească între ei. Şi iubirea nu se pregă- 
tește așezând pe elevii mici în bănci şi ţinându-i рігопін ore 
întregi cu ochii pe abecedar, ci făcându-i să se joace împreună, 
apoi să meargă $1 să cânte împreună; unificându-i dela început 
prin mișcări fizice 51 activități în comun. Primii doi ani de școală vor 
fi ocupați cu disciplinarea fizică și cu deprinderea elevilor la o muncă 
uşoară comună. Jocul și tehnica mânilor vor fi îmbinate după o 
singură regulă, aplicată în mod sever: jocul dela început să se 
transforme treptat în act conştiincios mai târziu. Învățătorul mare 
să ceară dela copil măiestrie, dar conștiinciozitate. Până la vârsta 
de 9—то ani, elevul ia astfel conștiință, prin jocul şi activitatea 
în comun cu semenii săi, de propria sa ființă socială. Ajunge să știe 
ce pretinde lumea dela el, când îi cere să-şi îndeplinească datoria. 
Are primele simţiri de cinste, de demnitate și de гегпиѕсаге morală, 
aflându-se alături de semenii săi într'o experiență socială trăită, 
iar nu povestită. Dacă învățătorul este ajutat 51 de alte notabili- 
хап ale satului, el poate să facă din elevii primelor două clase pri- 
mare candidați admirabili pentru cohortele de cercetași. In orice 
caz părinţii acestor elevi vor simţi că au o școală în satul lor. 
După primii doi ani, învățătorul a intrat pe jumătate în sufle- 
tele elevilor săi. El a prins măsura lor. Jocurile şi activităţile în 
comun au selecționat pe elevii sănătoși de acei bolnavi ; pe sociabili 
de asociabili, De aci înainte el nu mai merge în necunoscut. Poate 
începe cu cartea. Și va începe cu scrisul, care continuă tehnica 
mânii. Copilul де 0—то ani va desena cuvinte pe tăbliță, fără să 
ştie ceti, așa după cum bunica sa brodează râuri ре cămașă, fără 
să știe regulile de artă. După ce se va deprinde cu scrisul literelor, 
va începe cetirea pe carte. Nu însă cu analiza gramaticală, care este 
cea mai grea. Aceasta va veni după ce elevul se va obișnui să vor- 
bească în mod corect fraze întregi, dându-și şi seamă de înțelesul lor. 
Opoziția dintre programul școalei de sat şi al școalei de oraș 
devine şi mai pronunțată pe măsură ce vârsta elevilor creşte. 
Intre 16—19 ani avem perioada critică, în care elevul, terminându-și 
copilăria, îşi începe pregătirea pentru viaţa practică de mai târziu. 
Acum gândirea sa are, mai mult de cât ori şi când, nevoie de 
îndrumare. Acum fiul de țăran, după îndrumarea care i se va da, 
va deveni un ţăran folositor satului, sau un pierde-vară pentru tot re- 
stul vieţii. Intre 16—19 ani se hotărăște soarta virtuților țărănești. 
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Și tocmai pentru această perioadă de ani, școala de sat astăzi 
nu există! Copilul de sătean este dus până pe pragul pubertăţii și 
de aci îninte abandonat. Școala primară elementară îi formează co- 
pilăria până la 12 ani; cursurile complimentare îl mai {їп la școală 
încă vreo trei ani, iar tocmai când vine epoca pubertăţii și are mai 
multă nevoie, pentru el nu mai există școală. 

Este drept că s'a vorbit, și în timpul din urmă s'a încercat o pro- 
pagandă culturală printre absolvenții şcolilor rurale şi toți locuitorii 
satelor. Dar o asemenea propagandă nu poate ţine locul unei 
şcoale de stat. La această propagandă iau parte literaţii și funcțio- 
narii oraşelor, o lume întreagă de improvizați care vorbesc de câte 
în lună şi în soare, fără пісі un plan potrivit mediului țărănesc. 
Şcoala de sat nu se poate completa cu propaganda orășenilor, 
ci ea formează un tot unitar dela clasele elevilor mici până la clasele 
de sus ale elevilor de 18 şi 19 ani. In tocmai cum școalele secun- 
dare de oraș sunt fără sens, dacă nu sunt completate în Uni- 
versitate, tot așa și clasele elementare şi cursurile complimentare 
rurale sunt fără sens, dacă nu sunt completate cu trei clase spe- 
ciale destinate să desăvârșească în elevii, ajunși la pubertate, în- 
drumarea dată lor de învățător încă dela primele clase. Aceste trei 
ultime clase, cu un corp didactic anume pregătit, vor fi ca un fel 
de Universitate țărănească închinată intereselor populaţiei dela sat. 

Spiritul în care va fi întocmit programul acestor ultime clase, sau 
al Universităţilor țărănești, dacă titulatura convine, va fi cu totul 
deosebit de al școalelor superioare burgheze. 

Pe scurt el poate fi caracterizat astfel: 

Puţină ştiinţă cărturărească ; în schimb o bună intuiţie în tehnica 
gospodăriei sătești, 

Puţină știință cărturărească, adică puţine raționamente predate 
си scopul de a explica și convinge. Acest scop este natural să preo- 
cupe pe aceia care au profesiunea să înveţe pe alții; sau care intră 
în întreprinderi care cer o pregătire lungă pentru ca să reușească, 
sau care filosofează asupra naturii, sau care judecă faptele oamenilor 
din punctul de vedere juridic ; sau care practică medicina, ori avo- 
catura. Dar pentru un viitor mic gospodar de țară, ce scop să aibă 
la el pregătirea cu raționamente abstracte? Pentru un mic gos- 
podar, în loc de multă carte este mai utilă o bună intuiţie în tehnica 
muncii. Să ştie vedea şi reacționa sigur. Căci, din naștere locuitorul 
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de sat nu vede și nu reacționează sigur. O mulţime de super- 
stiții îl fac să vadă aceea ce nu este şi să reacționeze cum nu trebue. 
O bună intuiție în tehnica muncii este un fel de gândire justă 
aplicată direct asupra lucrurilor, fără mijlocirea abstracțiunilor. 
Această gândire are nevoie de o pregătire, nu tot așa de îndelun- 
gată cum este pregătirea gândirii cu raționamente abstracte, dar 
care şi ea trebue să fie foarte îngrijită. Nu sunt mulți care pot să o 
dea. Conferenţiarii de oraș, care se duc pe la sate pentru a propaga 
cultura, mai totdeauna nu ştiu să o dea. Ei se pierd în demonstraţii 
care de cele mai multe ori, în loc să lumineze, mai mult încurcă 
pe ascultător, 

Pentru a da elevului o intuiţie justă în tehnica muncii gospodă- 
rești există o singură metodă : colaborarta strânsă manuală dintre 
profesor și elevi. Elementele gândirii tehnice se fixează prin miş- 
cările mânii; prin imitarea corectă în exerciţii colective. Univer- 
sitățile țărănești își vor avea, prin urmare, sălile lor de cursuri în 
localul unor mici ferme agricole, în care să se găsească la dis- 
poziţia elevilor instrumente de muncă și teren de experiență pentru 
cele mai necesare realizări gospodăreşti. 

Tehnica muncii gospodărești nu însemnează însă tehnica 
specială a unor meșteșugari. Școala de sat, chiar în ultimele ei 
clase, n'are menirea să formeze meșteșugari; adică: cismari, 
tâmplari, mecanici, zidari, etc., ci are menirea să formeze gos- 
podari : oameni pregătiți cu o cultură tehnică adaptabilă 1а tot felul 
de munci gospodărești, Meșteșugarii trebuincioşi satelor se vor 
forma, la şcoalele speciale de meserii, dintre absolvenții ѕсоа]еі 
de sat sau а școalelor de oraș. Şcoala de sat rămâne o școală de uni- 
versalitate gospodărească. Specializarea, întrun meșteșug anume, 
este de cele mai multe ori, în viața satelor, plină de risc. Pe lângă 
că ea nu aduce o rentabilitate sigură, ea mai atrage uneori şi mo- 
mente de criză morală asupra aceluia care o îmbrățișează. Acela care 
s'a specializat într'un meșteșug, când, din lipsă de clienţi, este 
silit să revină la muncile obișnuite consătenilor săi, se simte neno- 
rocit. Universitățile țărănești vor contribui la ridicarea satelor 
numai dacă rămân cu programul tradiționalei munci gospodă- 
rești: munca susținută pe colectivul sufletesc al țărănimii. 


C. RĂDULESCU-MOTRU 


VIAȚA LUI MATEI MILLO 
LA PARIS 


In monografia « Artistul Matei Millo », publicată în « Memo- 
riile secțiunii literare » ale Academiei Române (seria ПІ, tomul VI, 
Memoriul 3), am reprodus o serie de scrisori adresate, din Iași, 
de Matei Millo, părintelui său, Spătarul Vasile Millo, la Spătă- 
rești, lângă Folticeni. 

In ultima scrisoare, din 15 Noemvrie 1840, Millo anunţă pe tatăl 
său că la 18 Noembrie pleacă la Paris, împreună cu Nicu Mavrocordat. 

Scrisorile pe care le-am publicat sunt în colecția de documente 
ale « Muzeului Folticenilor », și între ele nu este nici una din timpul 
cât a stat Millo la Paris, astfel că nu ştiam câtă vreme a zăbovit 
şi nici măcar ce a făcut el acolo, ce cursuri va fi urmat, și bănuiala 
era că el s'a dus la Paris anume ca să studieze arta dramatică. 

Cercetând însă, am aflat că Doamna Sultana C. Dediu, proprie- 
tara moșiei Stolnicenii-Prăjescului, din județul Baia, ar avea, între 
documentele familiei, scrisori de ale lui Matei Millo, din timpul 
cât acesta şi-a petrecut viața la Paris. 

Lucrul este explicabil, deoarece d-na Dediu este fiica boierului 
Iancu Prăjescu, frate cu mama lui Matei Millo şi epitrop al copiilor 
Spătarului Vasile Millo, trecut din viață în anul 1841. 

D-na Dediu a avut amabilitatea să-mi pună la dispoziţie aceste 
scrisori, cu obligaţia să le depun în « Muzeul Folticenilor », ca 
donație din partea sa. 

Prima scrisoare dela Paris este din 18/30 Septemvrie 1842, 
аза că din Noemvrie 1840, când a plecat, nu avem nici o infor- 
maţie, până la data aceasta, despre activitatea lui Millo. 
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Din această primă scrisoare aflăm însă, că Iancu Prăjescu a 
mai primit și altele, înainte de aceasta, pe саге nu le-a păstrat, 

E o mare pierdere, $1 din cetirea tuturor scrisorilor, pe care 
epitropul a găsit de cuviință să nu le distrugă, se pricepe că el le-a 
pus la o parte, numai din pricină că, în ele, este vorba de sumele 
de bani pe care într'una i le cerea Matei Millo, și epitropul i le 
trimetea. Avea nevoie de ele, pentru justificarea cheltuelilor pe 
care le făcea, în calitate de epitrop. Toate scrisorile păstrate de 
Iancu Prăjescu sunt niște veşnice plângeri, amănunțite socoteli 
menite să-l înduplece să-și deschidă punga și să trimeată bani 
la Paris. 

In scrisoarea pomenită, Matei Millo spune: « D-voastră știți că 
la zi întâi Ghenar viitor 1843 sânt doi ani de când mă aflu în Paris », 
ceea ce arată că, plecat din Iași la 18 Noembrie 1840, a călătorit 
43 de zile, ca să ajungă în capitala Franţei. 

Ce făcea Matei Millo la Paris? 

In scrisoarea dela 18 Septemvrie 1842, el spune că trebue să 
mai rămână în Paris până la 1 Ianuarie 1845, « pentru ca să pot înde- 
plini cu desăvârşire învățăturile ce am întreprins, căci de vreme 
ce am venit odată în Paris, cu acest scop (acel de care mulți m'au 
învinovăţit), să nu mă opresc deci ре la jumătate de drum și să 
fac iar o adevărată greșală de a mă înturna în țară până a nu să- 
vârși învăţăturile ». 

Scopul de саге mulți l-au învinovăţit era teatrul. 

« Asemenea v'am mai scris, zice el, că luând în băgare de seamă 
slăbăciunea ауегеі mele și putina încredere care trebue să am în 
slujbele dela noi, am hotărît ca pe lângă învățăturile începute ce am 
săvârşit, în acești doi ani, să învăţ şi o cunoștință саге în {ага mea, 
la orice împrejurări, să-mi poată da un venit sigur». 

Este vorba de o învățătură începută care l-ar fi îndrumat către 
vreo slujbă, adică o funcție publică; o carieră care nu-i inspira 
încredere, din cauza nestabilităţii unei situații supusă unor nenu- 
mărate fluctuații. 

S'ar părea că nu cariera de artist dramatic poate să fie vizată 
în acest pasaj din scrisoarea lui Matei Millo, 

Star putea presupune că el urma cursurile unei școale comer- 
ciale, din împrejurarea că în o scrisoare dela 22 Octombrie 1843, 
găsim următoarele cuvinte: « Adresa mea v'am însemnat-o în cel 
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întâi таша şi v'o adaug şi aice: Monsieur Millo, rue St. Pierre Po- 
pincourt 22, a /'ecole speciale de commerce ». 

Să fi fost Millo elev al acestei școale? 

In alte scrisori face mențiune că plătește trei profesori par- 
ticulari. Să fi avut el nevoie de astfel de profesori, pentru cursurile 
unei școale comerciale? Să fi intrat în mintea unui fiu de boier, 
în 1841, că ar putea să fie comerciant, când comerțul — pe acele 
vremuri — era considerat ca o profesie degradatoare, demnă 
numai pentru armeni şi evrei? Aveam noi, în Moldova, pe la 
jumătatea veacului trecut, instituţii financiare, în care să se poată 
adăposti, ca salariați, absolvenţi de școli comerciale? 

'Trebue să excludem ipoteza că Matei Milo se dusese la Paris 
cu scopul de a învăța comerțul, și să rămânem la părerea că 
scopul « acel de care mulți m'au învinovățit » era tot arta dramatică, 
şi dacă spune că « luând în băgare de seamă. . . рийпа încredere саге 
trebue să am în slujbele dela noi», aceasta corespunde cu îm- 
prejurarea că, pe atunci, actorii erau plătiți ca slujbaşi, şi nu existau 
artiști dramatici ca profesionişti liberi, la noi în țară. 

O altă scrisoare, ultima ce o avem, dela 30 Aprilie 1845, întă- 
rește părerea aceasta. 

Millo cerea, dela Iancu Prăjescu, o sumă de bani mai mare, 
pentru a-și plăti creditorii, fiind ameninţat să fie pus la închisoare, 
pe vreme de șase ani. Dacă va suferi această rușine, el jura «pe 
viul Dumnezeu, pe țarina iubiților mei părinți », că preferă moartea 
« de o mie de ori», că nu se mai întoarce în ţară niciodată, şi pentru 
a-şi agonisi viața, se va face actor, slugă sau orice. 

Să se facă actor, şi încă la Paris,un om care nu ar fi avut nici o 
pregătire ? 

Faptul că adresa lui Millo era la școala specială de comerț din 
Paris, se poate explica lesne, ştiind, din scrisorile lui, că era în 
pensiune la un profesor, саге — poate — locuia și el la acea 
şcoală, din corpul didactic al căreia ar fi putut să facă parte. 

Unul dintre acei care l-au cunoscut mai de aproape pe Matei 
Millo, care au fost mai des în contact cu el, Teodor T. Burada, 
spune lămurit : « Comisului Matei Millo, tânăr nobil, care din cea 
mai fragedă tinerețe manifestase mare pasiune şi un talent deo- 
sebit pentru teatru, în urma căruia el se hotărî să meargă în străi- 
nătate, şi să studieze cu deosebire arta dramatică, cercetând cu 
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deamănuntul cele mai de căpetenie teatre din principalele capitale 
ale Europei, și chiar jucând în unele din aceste teatre, i s'a încre- 
dințat lui şi Princepelui Neculai Suţu, om cult, care se ocupase 
diferite studii și lucrări politice, şi literare, direcția “Teatrului 
Naţional din Iaşi». 

Nu pare admisibil că Matei Millo să fi cercetat teatrele « din 
principalele capitale ale Europei », întrucât scrisorile sale îl arată 
în Paris, dela 1 Ianuarie 1841, până pe la începutul anului 1846, 
când s'a întors în țară. 

Profesiunea care să-i dea «un sigur venit », şi despre care spunea 
el că şi-a ales-o, nu prea avea afinități cu arta dramatică : « pentru 
aceasta am şi ales cunoștința ingineriei, care ştiţi D-voastră prea 
bine cât este de bănoasă și de cinstită la noi». 

Suntem îndreptățiți să ne întrebăm dacă, în adevăr, Matei Millo 
a studiat ingineria la Paris și dacă nu cumva spusele lui erau o 
farsă, menită să ademenească pe Iancu Prăjescu să-și deschidă 
punga şi să-i trimeată sutele de galbeni, pe care i le tot cerea. 
Nu încerca el oare acelaşi sistem întrebuințat când îl îngrozea, 
pe unchiul său, cu amenințarea că se va face actor? 

Povestea cu ingineria — dacă a fost poveste —se repetă 51 
în alte scrisori, și cu drept cuvânt. 

In socoteala cheltuelilor de care spunea că are nevoie, îi indica 
o sumă de тоо galbeni, « bani pentru cumpărarea instrumentelor de 
inginerie ». In scrisoarea dela 22 Octomvrie 1843 vorbeşte de 
datoriile ce a contractat « din pricina boalei cumplite ce am suferit 
şi a călătoriei inginereşti» ce a făcut cu profesorul în casa căruia 
locuia. În altă scrisoare, din то August 1844, cere o sută de galbeni, 
cu care să se poată întoace în țară şi să poată cumpăra «cele tre- 
buincioase lucruri de inginerie ». 

П trebuiau bani, repetă el mereu, deoarece «pentru inginerie 
sunt silit de acum să iau dascăl deosebit ca să o mântui cu desă- 
vârşire în acești doi ani viitori, căci aminteri, urmând numai la 
şcoalele publice, пісі în patru ani nu ași putea mântui ». 

Că învaţă ingineria este o frază stereotipă; numai cu profesorii 
de care avea nevoie şi trebuia să-i plătească, se mai încurcă. Le 
uita numărul, dela o scrisoare până la cea următoare; în unele 
vorbește de un profesor, în altele de doi $1 ajunge la numărul de 
trei profesori. 
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Despre călătoria inginerească, dă amănunte fantastice. 

El scrie, la 18 Septemvrie 1842 : « Dacă vă cer să binevoiți a-mi 
trimete şi toți banii care-mi trebue pe anul viitor 1843, aceasta-i 
numai pentru că ре Іа zi întâi Aprilie am pornit împreună cu şcolarii 
Universităţii de inginerie şi cu profesorii, afară din Paris, ca la două 
zile depărtare, prin provinții, pe la munţi, ca să ne învăţăm a lua 
planuri şi a face hărți, și tocmai peste șapte luni după aceea avem 
a ne întoarce în Paris », şi-l prevenea pe epitropul său, că în acest 
timp nu va putea să-i trimită bani în Franța. Acesta ега motivul 
pentru care-i cerea și suma de care ar fi avut nevoie pe anul 
viitor 1843. 

O excursie de șapte luni, pentru са școlarii Universităţii de ingi- 
nerie să învețe «a lua planuri », este inadmisibilă. 

Povestea aceasta pe care ar fi putut să o creadă Prăjescu, ascunde 
niște lucruri pe care Matei Millo nu îndrăznea să i le mărturisească : 
el a petrecut acest timp în închisoare. 

Făcuse datorii mari. El spune : « Pentru ca să pot trăi pe datorie 
în casa unde șed, iar am fost silit a da sinet, și la douăzeci De- 
cemvrie viitor, călindariu nou, dacă nu voiu avea banii, sunt fără 
sminteală acum închis, pentru că sinetul acesta este îndoit mai 
mare decât cel trecut». 

Cerea suma de șase sute cinsprezece galbeni, o sumă enormă 
pentru vremurile acelea. Ca să poată să o obțină, propunea să se 
reducă venitul din averea părintească destinată celor cinci surori 
ale lui, care trăiau la mânăstire și să i se împrumute astfel 375 
galbeni, iar restul să i se plătească anticipat din venitul pe doi 
ani a părții lui de moștenire. 

Imprumutul solicitat pare să nu se fi făcut, deoarece toate 
cererile scrise, pe care le trimisese lui Prăjescu, în acest scop, 
şi sinetul iscălit pentru împrumutul de 375 galbeni, sunt între 
scrisorile de care ne ocupăm. Probabil că nici Prăjescu nu i-a trimes, 
cel puţin grabnic, suma cerută, și ca urmare logică, Millo a fost 
condamnat la închisoare, conform legii de atunci din Franța. 

Că şi-a ispășit pedeapsa, reiese din scrisorile de după 18 Sep- 
temvrie 1842. 

In scrisoarea din то August 1844, prin care iarăşi cere bani, 
zice : «. . voiesc а vă spune că soma de bani саге o păstram pentru 
drumul întoarcerei s'au mistuit mai toată pentru cele trebuincioase 
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a vieţii, în locul unde ştii, şi unde toate sunt întreit mai scumpe 
decât aiure », şi apoi: « Din banii care am primit acum, ştiţi foarte 
bine, scumpul meu părinte, că nici măcar о lețcae n'am putut să 
răzlețesc pentru trebuințele mele. Ba, încă am mai adaos încă 
ceva franci pe lângă ei, са să scap de unde știți». 

Acest «de unde știți » nu putea să fie acea excursie inginerească 
de şapte luni. Inchis, trebuia să-i mărturisească lui Prăjescu îm- 
prejurarea, care-l va fi înduioșat pe acesta şi-i va fi trimes și bani, 
cu care să scape din închisoare. 

In scrisoarea dela 30 Septemvrie 1845, amintește, în mod neîn- 
doios, durerea ce a avut să îndure : « Scumpul meu părinte, din două 
cuvinte veţi înțelege tot răul poziției mele. In vreme ce întâmplarea 
care vam făcut cunoscut, mă lovea cu atâta cruzime, când împilat 
sub а ei povară eu vă rugam, prin răvaşul meu de atuncea, са să 
binevoiţi a-mi trimete o sumă de 150 galbeni pentru а mea slo- 
bozire. . .». 

«Slobozirea » era eliberarea din închisoare. 

In scrisoarea aceasta arată că-l așteaptă din nou pedeapsa în- 
chisorii, pentru neplata altor datorii: « Acum o lună şi mai bine 
este de când mă învăluesc cu aceste crude împrejurări. Chemat 
fiind la tribunalul de comerț, era să fiu pe loc trimis la închisoare, 
însă după rugămintele și făgăduințele се am făcut, mi s'au dat о 
vade de două luni numai, са să am vreme să scriu în țară la mine, 
iar dacă după acest termen, care se mântue Іа zi întâi Iulie viitor 
stil nou, eu totuși nu mă voiu afla în stare a plăti soma mai 
sus anumită, apoi să fiu închis, după pravili, pe vreme de șase 
ат». 

П aştepta maximum pedepsei, ca recidivist. 

Groaza aceasta îl obseda. 

In alt pasaj al acestei scrisori, pomenește și mai clar că a fost 
închis, când zice : «. . .dacă până cel mult până la sfârșitul lui Iunie 
stil nou, eu nu voiu putea avea soma ce v'am însemnat, apoi știți 
ce osândă mă așteaptă; şi o asemenea osândă, dacă mi s'ar mai 
întâmpla încă odată, şi mai vârtos cu asprimea care mi-au vestit-o 
tribunalul, apoi nu-mi mai rămâne altă scăpare, decât a muri 
departe de {ага mea». 

Incerca să-l înduioșeze, pe Iancu Prăjescu, dându-i a înțelege că se 
va sinucide. 
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Se împlineau cinci ani de când Matei Millo făcea pretinse studii 
de inginerie la Paris, de unde unchiul său Iancu Prăjescu îl chema 
să se întoarcă în ţară, iar el îi cerea mereu ultimii bani ca, peste 
câteva zile, să pornească la drum. Când primea banii intervenea 
o altă împrejurare care-l oprea pe loc. In special o grozavă boală, 
«orbalțul la сар», adică un erizipel, care a durat câţiva ani, și 
pentru vindecarea căruia a cheltuit mulți bani cu doctori, doctorii 
şi «feredee » (băi) minerale. 

Orbalţul lui Matei Millo să fi fost tot o farsă, cu care-l mistifica 
pe Prăjescu, pentru a-i mai trimite câteva sute de galbeni? 


* 
* * 


Scrisoarea din 30 Aprilie 1845 este ultima care s'a păstrat, și din 
alte acte nu putem afla data când s'a întors Matei Millo în ţară. 
Știm însă că la 6 Martie 1846 el era în Iaşi, când se încheie so- 
cotelile cu Iancu Prăjescu, de sumele ce acesta, în calitate de epi- 
trop, a încasat din averea Banului Vasile Millo și a soției sale. 

Din această socoteală rezultă că din suma încasată de 78.200 lei, 
Matei a primit, la Paris, 64.809 lei, — foarte mult, pentru vre- 
murile acelea. 


* 
* * 


Matei Millo a fost un mare artist dramatic, și, judecând după 
scrisorile sale, ar fi fost un mare scriitor, dacă s'ar fi manifestat 
pe tărâmul literar. 

Obositoare prin insistența ce pune de a i se trimete mereu bani, 
scrisorile acestea au totuși pasaje întregi de frumuseți de limbă 
şi de stil. Fire de artist dramatic, hrănit acolo, la Paris, cu literatura 
teatrală a epocei, a trebuit să fie influențat de ea și frazele scrisorilor 
lui să fie declamatoare. Scriind și expunându-și durerile sufletești 
care-l chinuiau, el se închipuia ca un personaj din piesele pe care 
trebue să le fi admirat, cu al căror suflet se identifica și deci tre- 
buia să declame și el. 

De aceea găsim fraze ca acestea: « Moşulică, moşulică dragă! 
sfârșind răvaşul, iarăși vă rog пи mă lăsaţi și vă fie milă de mine, 
şi fiţi siguri că Dumnezeu v'a dat în mine un adevărat și mult iubitor 
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fiu ». Sau: «Pentru Dumnezeu! iubitul meu părinte, gândiți-vă 
1а toate nenorocirile ce pot a mă învălui, dacă fără închipuiri voiu 
mai şedea încă în Paris; gândiţi mai vârtos la moartea morală, la 
necinstea, la desprețuirea ce aceste nenorociri pot să-mi prici- 
nuiască în țară. Cu ce se va folosi casa noastră, dacă după atâtea 
jertfe, după atâtea sbuciumări, acela care ar fi putut să-i deie 
înmiit binele care au primit dela el, acela care ar fi fost cu vremea 
în stare a o ajuta, și poate a-i face și cinste, tocmai când era să vie 
să puie în lucrare a sale nădejdi, se găsește pierdut pentru tot- 
deauna!» 

In ultima scrisoare declamațiile abundă: « Am greșit, scumpul 
meu părinte, am greșit, şi mă cunosc întreit vinovat. Vinovat 
înaintea încrederei ce ați avut în mine şi a dragostei părintești ce 
mi-ați mărturisit; vinovat dinaintea gingașei şi întristatei familii 
care aşteaptă dela mine ajutor și ocrotire; vinovat dinaintea cu- 
getului meu, care astăzi mă mustră şi mă pedepseşte cu amar. O! 
dar, dar, vinovat!» 

De ar mai fi fost condamnat la închisoare, spune el, nu ar mai fi 
avut curaj să se întoarcă în țară și ar fi fost hotărît să se înstrăi- 
neze de ţara lui: « Eu știu prea bine că această hotărîre este a mea 
moarte, dar credeți, scumpul meu părinte, că simt mai mult 
curaj să mă stâng pe încetul în cea mai înfricoșată lipsă și ti- 
căloșie, târîndu-mă prin ulițele Parisului, fără a şti unde îmi voiu 
adăposti capul în fiecare noapte și cum ași afla măcar o bucăţică 
de pâne, decât a trăi în țara mea sub povara unei veșnice batjo- 
cori, văzându-mă isgonit din toate casele și privind cum fug toți 
de mine ca de un ciumaș. O! nu, пи, scumpul meu părinte, vă jur 
pe viul Dumnezeu, pe țârna iubiților mei părinți, eu protimisesc mai 
bine moartea de o те de ori! Ce să fac, voiu lupta până când voiu 
putea, voiu încerca să mă întrebuinţez la ceva, m'oiu face actor, 
slugă, știu și eu ce-mi vor înfățișa împrejurările, dar cât să mă întorc 
după o asemenea necinste, în veci, în veci!» 

Sfârșitul acestei scrisori culminează în exclamații : « Ah! nu știți 
cât aş fi de fericit să pot fi de iarmarocul Sfântului Ile şi să vă 
îmbrățoșez la Folticeni! Ah! Ah! moșulică, prilejește-mi acea 
dulce fericire!» 
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Toate aceste scrisori sunt iscălite cu numele Millo, însă el mai 
adăugase un f la finele cuvântului, şi se numea Millot, dar numai 
la Paris. 


Pentru ce?... 


* 
* * 


Iată acum cuprinsul scrisorilor, în ordine cronologică: 


Paris 18/30 Septemvrie 1842 
Scumpul și nepreţuitul meu moș, 


Poziţia mea din zi în zi se înrăutățește, încât ne mai putând 
suferi îngrijirile се mă rod și zi și noapte, cu grăbire vă ecspeduesc 
acest răvaş. 

Neprimind răspuns dela d-voastră la răvașul ce v'am scris după 
primirea banilor, şi neștiind ce hotărîri s'au luat în urmarea pro- 
punerilor ce vă făceam în el, de iznoavă silit mă văd a vă însemna 
a mele rugăminţi de atunci, și de iznoavă în genunchi vă rog tri- 
meteți-mi un răspuns desăvârșit cu cât mai curând, са să ştiu 
ce drum să aleg din acele се desnădăjduirea îmi înfățoșează. 

Scumpul meu părinte, eu v'am scris în cel de ре urmă răvaș al 
meu, că sunt nestrămutat hotărît a mai şedea încă doi ani de zile 
în Paris, dela r-iu ghenar 1843, pentru ca să pot îndeplini cu de- 
săvârșire învățăturile ce am întreprins, căci de vreme се am venit 
odată în Paris cu acest scop (acel de care mulți m'au învinovățit) 
să nu mă opresc deci pe la jumătate de drum și să fac iar o adevă- 
rată greşală, de a mă înturna în țară, până a nu săvârşi învățăturile, 
pentru care am făcut atâtea osteneli și jertfe, căci prin aceasta 
voiu fi adevărat vrednic de ocara lumii, şi rătăcirea de apoi va fi 
mai rea decât cea dintâiu. 

Asemenea v'am mai scris, că luând în băgare de seamă slă- 
biciunea averei mele şi puțina încredere care trebuie să am în 
slujbele dela noi, am hotărît ca pe lângă învățăturile începute, 
ce am a săvârşi în acești doi ani viitori, să învăţ şi o cunoştinţă 
Care în ţara mea, la orice împrejurări, să-mi poată da un sigur 
venit; şi pentru aceasta am și ales cunoștința ingineriei, care știți 
D-voastră prea bine cât este de bănoasă și de cinstită la noi. 
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Tot în acest răvaş vă arătam că pentru a-mi împlini acest scopos 
atât de folositor, pentru mine, că pentru a mai şedea încă doi ant 
în Paris, îmi trebuesc neapărat soma de боо galbeni de acum 
înainte, afară de acei 160 galbeni care ați avut bunătatea a-mi 
trimete până acum. Și iată şi pentruce și cum îmi trebueşte această 
somă. 

D-voastră știți că la zi întăiu ghenar viitor 1843 sânt doi ani 
de când mă aflu în Paris ; în vreme de aceşti doi ani eu n'am primit 
decât 160 galbeni, adică numai banii trebuincioşi pentru chel- 
tuelile unui singur, și cu cari bani am plătit datoriile anului întâiu a 
venirei mele 1841. Și dar prin urmare anul acesta 1842 am fost 
silit a-l petrece iarăşi pre datorie și cheltuelile lui trebuie să le 
plătesc la ghenar viitor, cu soma de 140 galbeni 1). 


Deci cheltuelile care cuprind datoriile anului acesta 1842, 
estenden see ea e Ызы ле бою оК «ры. dati ae va TAOB 
Banii trebuincioşi pe doi ani încă de acum, sânt de. . 300 
Banii pentru drumul înturnărei mele, sânt de. . . . бо 
Banii pentru cumpărarea instrumentelor de inginerie 
şi ceva cărți şi straie, de... . .. . .. . . . + 100 


în totul. . . боо 


Giudecaţi acum D-voastră, dacă această somă este de prisos sau 
în zădar cheltuită ; giudecaţi dacă vreunul din condeiele însemnate 
sânt netrebnice. Datoria anului curgător de nu voiu plăti-o acum, 
tot am să o plătesc la pornirea mea de aice, căci altfel nu mă vor 
lăsa să mă mișc din loc. Cât pentru cel de pe urmă condeiu део 
sută de galbeni, îmi este mai mult decât trebuitor, pe când;a fi 
să pornesc de aice, şi să mă întorc în ţară, pentrucă ce-mi vor sluji în- 
vățăturile ce am făcut aice, dacă n'oiu lua cu mine cărțile cele mai 
neaparate care tractarisesc despre acele învățături; și asemene și 
pentru inginerie, ce-mi va sluji această cunoştinţă, dacă întorcân- 
du-mă în ţară, nu voiu avea instrumentele trebuincioase са să о 
pui în lucrare. 

Deci îi de prisos să vă mai încredințez despre nevoia ce am de 
боо galbeni, căci singur d-voastră lesne o veţi înțelege-o. Dar după 


1) Insemnez numai 140 g, pe anul acesta 1842, pentrucă mi s'au trimes 
pe anul 1841, 160 g., adică 10 g. mai mult. 
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toate aceste puteți a-mi răspunde, că deși cunoaşteţi trebuința care am 
de această somă, starea venitului meu nu vă iartă a mi-o trimete. 
Aceasta o ştiu prea bine, şi pentru aceasta în trecutul meu răvaș 
vă şi propun pentru înlesnirea somei, chipul următor: 

Venitul fieștecăreia din surorile mele se suie pe an acum deo- 
camdată la бо galbeni, adică 45 g., a opta parte din 360 g., venitul 
Spătăreştilor, şi 15 g. dobânda a 150 g. partea fieştecăruia din 
noi, din soma cuprinsă de pe vânzarea averei mișcătoare. Deci am 
socotit că, în poziția în care se găsesc astăzi la mănăstire, surorile 
mele ar putea, fără a lor strâmtorire, să se lipsească vremelnicește, 
în vreme de trei ani, din jumătate din dobânda ce ar putea lua fieşte- 
care pe partea lor de 150g., adică să se lipsească vremelnicește 
de dobânda de 7% g, pe an, în vreme de trei ani, mărgenind a 
lor cheltuială la soma de 52% pe an, în loc de бо galbeni 1). 

Și această lipsă vremelnicească s'ar face așa, fiindcă poziția 
surorilor mele poate fi îndestul de bună cu suma de 52% g. pe an, 
și că lipsa dobânzei de 7% g. pe an, nu li-ar pricinui nicidecum 
strâmtorire și nevoie; să mă împrumute dar fieștecare din dum- 
nealor cu giumătate de partea ce li se vine de pe vânzarea averei 
mişcătoare, adică să mă împrumute fieştecare cu 75 galbeni. 


Soma care, dela cinci surori, închipueşte acest împrumut 

este de SE poe a-i 
Alăturând pe lângă ea și partea mea din averea mișcătoare 150 
Și partea mea pe doi апі din venitul Spătăreștilor. . . go 
Iată că închipuesc sus însemnata somă de. . . . . . 615 


care îmi este neapărat trebuitoare, după cum v'am arătat, ca să 
săvârșesc aice cu deplinătate învățăturile mele. 

Acel împrumut de 375 galbeni ce ași face dela surori, eu îl 
voiu siguripsi în partea mea de fondos, cu îndatorire ca după 
înturnarea mea în țară, alăturând capitalul cu dobânda lui, pe 
vremea şederei mele aice, să încep a plăti această datorie către su- 
rori, părți, părţi, până la а ei de istov săvârșire, întâi cu partea 
mea de venit ce mi s'a cuvenit atuncea pe an dela amândouă 


3) Să zicem că nu au astăzi venitul de бо р. pe an, care însemnează să 
zicem că dacă s'ar lipsi de 716 g. din suma venitului ce au, le-ar rămâne nu- 
mai 40 g. pe an în totul, aceasta socot că este încă o somă îndestul pentru 
ca să trăiască la mănăstire, fără strâmtorire, în vreme de trei ani numai. 
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moșiile şi al doilea şi cu ceea се mă va ierta să mai adaog 
pe lângă ea din câştigul particularnic a îndeletnicirilor mele 
pe an. 

Eu am şi făcut socoteală că această datorie de 375 g. împreună 
cu dobânda ei, pot cu de istov să o plătesc în vreme de patru ani 
de zile, începând a o plăti dela începutul anului 1846, adică după 
trei ani dela împrumutul banilor și după un an dela sosirea mea 
în ţară, și iată cum: 

La începutul anului 1846, sumarisând capitalul și 
dobânda lui pe acei trei ani de ка 43, 44 $1 45, 
datoria теа va fi de... .. ‚ .. 487Wg. 

La începutul anului 1846 voiu scade “plătind din acea 
somă dobânda capitalului împrumutat pe cei trei ani 
trecuti denig E E O узе к e e эй. а Ф 


51 va rămâne de plată sadea capitalul împrumutat 375 
Pe anul 1846 dobânda acestui capital va fi. . . . _37% 
La sfârșitul anului 1846 datoria va fi. . . . . . 412% 
La începutul anului 1847 voiu plăti din datorie. . 112% 
Rămân încă de plată... . ... . . . . . . 300 
Pe anul 1847 dobânda acestui naht va fi... . . Зо 


La sfârşitul anului 1847 datoria va fi. . . . . . 330 
La începutul anului 1848 voiu mai plăti din ei. . . 130 


51 va mai гїтйпе............ 200 
Pe anul 1848 dobânda acestei some va fi. . . . . 20 


La sfârşitul anului 1848, datoria va fi. . . . . . 220 
(Se trece pe altă față a scrisoarei). 

Am zis în dos că 1а sfârşitul anului 1848 datoria va fi: 220 
La începutul anului 1849 voiu plăti încă. . . . . 120 


Va mai rămâne să mai plătesc. . . . ©... лоо 
Dobânda aceştii some pe anul 1849 va fi de. „TO 
La sfârşitul anului 1849 toată datoria mea va fi de. . то 


51 la începutul anului 1850 plătind şi rămășița de. . 110 

Mă voiu afla cu totul răsuflat. . .. 0...0. 
de toată datoria mea către surori în vremea anilor 1846, 1847, 
1848 şi 1849, fără struncinarea mea și fără cât de puţină pagubă 
a surorilor mele; și somele care voiu da pe fieştecare din aceşti 
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ani, îmi va fi lesne a le număra cu venitul meu dela amândouă 
moșiile, venit de care socot că la venirea mea în ţară n'oiu avea 
nevoie de el ca să trăiesc pe an, căci sau voiu dobândi o slujbă, 
sau cu meșteșugul ingineriei mă voiu iconomisi pe vremea acelor 
patru ani, până ce-mi voiu plăti datoria, ba încă sânt sigur că cu 
venitul de pe inginerie voiu putea da, 51 în plata datoriei, aceea 
ce nu se va ajunge cu venitul meu dela casă. 

Acum, scumpul meu moș, vedeți prea bine că nu numai că eu 
siguripsesc acest împrumut de 375 galbeni în partea mea de fondos, 
dar deosebit de aceasta dovedesc sfatului familiei și epitropiei că 
după trei ani dela acest împrumut, eu sunt în stare a începe a și îl 
plăti $1 că în vreme de patru ani dela începerea plății, eu pot cu 
de istov a mă desface de această datorie fără cea mai mică pagubă, 
pentru surori, de dobândă sau de capital, pentru ca să nu pri- 
cinuiască nici un fel de întârziere din partea mea, la săvârşirea 
acestui împrumut ce cer, şi pentru ca fără zăbavă să-mi puteţi 
trimete soma lui împreună cu partea mea din averea mișcătoare ; 
eu vă alăturez aice: I-iu o jalobă către sfatul familiei, prin care 
cer; al 2-lea un sinet către epitropie, adeverind acel împrumut, 
şi al 3-lea о jalobă către Divanul "Țării de sus, ca să binevoiască 
a-mi întări sinetul după legi. 

Iar dacă, din nenorocirea mea, cu toate siguranțiile şi îndato- 
ririle ce trebuie, sfatul familiei nu va voi a-mi încuviința acest 
împrumut neaparat trebuitor intereselor mele, adică ca un adevărat 
dușman, acest sfat se va arăta nemilostivit pentru poziția mea, 
nevoind a mă înlesni prin acest împrumut, ca să-mi săvârşesc 
învăţăturile începute și a căror dobândire poate numai să-mi capete 
stima compatrioților mei și locul care mi se cuvine a ținea şi eu 
în ţară, atunci, scumpul și mult iubitule părinte, altă scăpare nu-mi 
rămâne decât să mă povățuiesc de singura mea desnădăjduire, 
căci am giurat pe ce este mai sfânt în lume, mai bine să mor decât 
să mă întorc în ţară, până ce nu-mi voiu isprăvi scopul venirei mele 
în Paris. 

Atunci, zic, dacă nu mi s'a încuviinţa împrumutul, am hotărît 
fără strămutare să cer împărțeala averei părintești și să-mi trag, 
din ea, partea ce mi s'ar veni, după dritul ce îmi dă toate pravilele 
lumei, ca unui fiu a răposaţilor mei părinți, trecut cu trei ani 
peste legiuita vârstă, la noemvrie în 25, viitor. 
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Știu că prin trecerea părții mele din fondos, mă primejduesc a 
cădea poate, din pricina slăbiciunei ei, în Dumnezeu ştie ce neno- 
rocire. Dar ce să fac, îi las răspunzători dinaintea lui Dumnezeu, 
de a mea soartă viitoare, pe acei cari m'au silit a veni la această 
desnădăjduită hotărîre. 

Acum rămâne, scumpul meu moș, са să vă milostiviți asupra 
stărei mele şi să stăruiți pe lângă sfatul familiei, prin orice chip 
veți socoti, ca doar îl veţi îndupleca la încuviințarea împrumu- 
tului ce cer, și pentru toți Dumnezeii, trimeteți-mi-l deplin totul, 
împreună cu acei 150 galbeni partea mea din averea mișcătoare, ca 
să fim, $1 D-voastră şi eu, în pace, până va fi să mă întorc, şi când 
îmi veţi mai trimete şi acei до galbeni, partea mea pe doi ani viitori 
din venitul Spătăreștilor. 

Таг dacă sfatul familiei va fi surd și la a D-voastră stăruinți, 
atunci vă rog slujiți-vă de jaloba care vă închid aice, către acel sfat, 
și în care îi cer după dritul ce am, împărțeala averei părintești, 
binevoind a stărui ca fără întârziere să se înceapă şi publicaţiile 
vânzărei, şi de va mai trebui şi alte hârtii pentru aceasta, 
din partea mea, scrieți-mi mă rog îndată ca să vi le trimet cu cât 
mai curând. 

Stăpânirea posesiei nu poate împiedeca nici într'un chip vânzarea 
moșiilor, căci acei ce le vor cumpăra vor primi cu documentele 
lor şi contractele lor de posesie; și din minutul cumpărărei lor, ei 
vor urma în locul nostru a primi câșturile. Cât pentru proțesul care 
S'au iscat pentru o parte din Stăuceni, asemene cumpărătorul 
acestei moşii va lua deodată numai partea aceea ce nu se află 
împricinată, cu condiție ca în urma proțesului sau а învoielei, să 
cumpere şi partea câștigată tot cu atâta preț pe falce. Iar deși din 
întâmplare acest proțes ar putea împiedeca vânzarea Stăucenilor, 
să se vândă dar acum deodată numai Spătăreștii. 

In această împrejurare, până se va săvârși vânzarea 51 împărțeala, 
până ce voiu primi partea се mi s'a veni, în genunchi vă rog fiți 
așa de buni şi îmi înaintați, de unde vă veți putea închipui, soma 
de trei sute de galbeni care neapărat îmi trebuie la dechemvrie. 

In interesul învățăturilor mele și aceluia a slabelor mele în- 
chipuiri, neapărat trebuie ca aceşti doi ani ce am hotărît să mai 
şed la Paris, să fac totul şi să nu mai trăiesc pe datorie ca până 
acum. Dar pentru ca să scap din casa unde зей pe datorie, și unde 
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din pricină că şed pe datorie, cheltuesc de două ori mai scump 
de cum aşi putea trăi cu bani peşin, aiure, trebuie să plătesc până 
într'un ban toată datoria care voiu avea-o, când voiu primi banii, 
adică pe la dechemvrie, când datoria mea va fi de 150 galbeni 
pentru anul 1842 întreg. Şi deosebit de aceştia îmi trebuie să am 
totodată şi banii pe tot anul 1843 înainte, întâi pentru ca să am 
cu ce trăi, fără să mai fiu silit a face datorii nicăiure, şi al doilea 
pentru ca din soma ce am pe an, să pot iconomisi ceva bani şi 
pentru învățături, aceea ce n'am chip a face acum, trăind pe da- 
torie, pentrucă cheltuesc îndoit mai mult din pricina scumpetei, 
mai vârtos când ştie creditorul că n'ai chip să ieși din casa lui, 
și înadins te încarcă și te îndatoreşti, ca să te aibă totdeauna robul 
lui, şi de aist fel toată soma mea pe an se mistueşte cu neaparatele 
trebuinți a trupului. Până acum nu m'au struncinat aceasta la 
învățături, pentrucă acelea ce făceam nu am fost silit a plăti dascal, 
dar pentru inginerie sânt silit de acum să iau dascal deosebit, 
ca să o mântuiu cu desăvârşire în aceşti doi ani viitori, căct amin- 
teri, urmând numai la şcoalele publice, nici în patru ani nu ași 
putea mântui, 

Dacă, pe lângă banii cu cari voiesc a plăti datoria mea de pe 
acest an, în casa unde șed, dacă vă cer să binevoiţi a-mi trimete 
şi toţi banii cari îmi trebuesc pe anul viitor 1843, aceasta-i numai 
pentru că pe la zi întăi aprilie am a porni împreună cu școlarii 
Universităţii de inginerie $1 cu profesorii lor, am a porni afară 
din Paris, са la două zile de departe, prin provinţii, ре la munți, 
ca să ne învăţăm a lua planuri și a face hărţi, 51 tocmai peste șapte 
luni după aceea avem a ne întoarce iarăși în Paris. Deci findcă-i 
cu neputinţă să primesc banii ce mi-aţi trimete D-voastră vara, pe 
acolo pe unde voiu fi eu, şi că în asemenea împrejurări trebuie să 
mă pregătesc ca să am gata cu mine toți banii trebuincioşi, pentru 
ca să nu mi se întâmple cea mai mică lipsă, în locuri unde, din 
pricina lipsei, ași putea cădea în cele mai grele primejdii; deci 
pentru aceea vă rog să binevoiţi a-mi trimete deosebit de banii 
trebuincioşi pentru plata datoriilor mele, și acei ce îmi sunt de 
nevoie, cu dobânda lor, pe vremea cât se va prelungi de istov să- 
vârşirea vânzărei. 

Mă rog şi iar mă rog, scumpul meu moș, nu mă lăsați, căci 
sunt pierdut; trimete-ţi-mi cu grăbire sau banii împrumutului 
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dinpreună cu partea mea din averea mișcătoare, sau acești tret 
sute de galbeni cari vă rog să mi-i înaintiţi, dacă va fi să se vânză 
averea de istov, 
Eu ca în Dumnezeu puindu-mi toată nădejdea în a D-voastră 
părintească dragoste, rămân cu cea mai adâncă supunere 
Prea plecat ca un fiu și slugă 
MILLO 


Scumpul meu moș, pentru ca să pot trăi pe datorie în casa 
unde șed, iar am fost silit a da sinet, și la douăzeci decemvrie 
viitor, călindariu nou, dacă nu voiu avea bani, sânt fără sminteală 
acum închis, pentrucă sinetul acesta este îndoit mai mare decât 
cel trecut. Frica de a nu fi izgonit pe uliți fără pâine şi lăcuință, 
mau făcut de am dat un sinet mai mare decât era datoria mea, 
atunci când l-am iscălit. Creditorul meu au socotit cu cât voiu 
să-i fiu dator la vremea vadelei și l-au făcut de 150 galbeni, adică 
tocmai cheltuelile care am făcut la dânsul în acest an 1842, până 
la 20 dechemvrie, zicând că un ап de zile de credit îi destulă aş- 
teptare şi că la sfârșitul anului vrea să fie deplin plătit. Scumpul 
meu părinte și mântuitor, m'ai scăpat până acum, scapă-mă și 
de acum înainte de grozava nenorocire a închisorei, trimețându-mi 
bani şi pentru aceasta și pentru ca să nu mai fiu silit de acum înainte 
a mai trăi pe datorie și din pricina aceasta a mai da sineturi, pentru 
ca să nu mai fiu neîncetat cu frica în spate că o zi de întârziere în 
sosirea banilor, poate să mă piardă pentru totdeauna cu necinstea 
închisorii. 7 

Mai bine ar fi dacă ați putea să cereți dela Mihel Daniel, ca să-mi 
trimeată banii ce îi veți încredința D-voastră, dela Viena prin Rot- 
şild de aice, iar nu prin Aihtal, și tot cu acea condiție ca până în 
douăzeci de zile să pot primi eu banii aice. 

Pe scumpele mele mătuși-măicuţe le îmbrățoşez cu fiască supu- 
пеге. Pe surioare frățeşte le sărut. 

Frăține-meu Alecu aratați-i mă rog dimpreună cu ale mele sen- 
timente frățeşti și paraponul саге am asupra lui că nu răspunde 
răvașelor mele, şi că nu știu ce face, 

Moşulică, moșulică dragă! sfârșind răvașul iarăși vă гор nu mă 
lăsaţi 51 să vă fie milă de mine, și fiţi siguri că Dumnezeu v'au dat 
în mine un adevărat și mult iubitor fiu. 
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Moșului Răducanu și 'Thiţei, după cum și la toate părinteștele 
mele rude, cu supunere li sărut mânele și le rog să nu mă uite. 

МЯ rog, moșule, înștiințeză-mă dacă pot a vă numi pe D-voastră 
vechil pentru primirea părții mele de avere, dacă va fi să se facă 
împărțeala. 

Eu am pus pe sinetul care fac către epitropie, venitul dela zi 
întâi ghenar 1843; cred că pentru o lună de dobândă nu mi s'ar 
înturna sinetul înnapoi, pentru că banii D-voastră îmi veți trimete 
la începutul lui dechemvrie sau pe la sfârșitul lui noemvrie, în- 
sfârşit veţi trage acea dobândă din bani. 


Scrisoarea aceasta are următoarele trei anexe, menţionate în ea: 


Cătră cinstitul sfat de familie ocărmuitor averei 
nevârstnicilor mei frați. 


Aflându-mă astăzi cu trei ani trecuţi peste legiuita după pravili 
vârstă, eu după rostirea intereselor mele și după dritul се am, plecat 
rog pe cinstitul sfat, ca să binevoiască a porunci vânzarea de istov a 
averei rămasă dela răposaţii mei părinţi, şi a-mi da, după o dreaptă 
împărțeală, în legiuita şi neprihănita mea stăpânire, partea ce ті 
s'a veni din ea. Pentru care sfârşit îl 51 rog, ca fără întârziere, prin 
locurile competente, să ceie a se face şi formalnicele publicaţii de 
vânzare, binevoind a-mi face cunoscut, ca să pot trimete curând 
51 ргосигаба сегѕиќй persoanei care voiu însărcina în lipsa mea a-mi 
înfățoșa drepturile. 


MATEI MILLO Comis. 
Paris în 18/30 septemvrie 1842 


A doua cerere: 


Cătră cinstitul sfat de familie ocârmuitor averei nevârstnicilor 
mei frați. 


Fiindcă partea mea de venit ce trag astăzi pe an de pe averea 
рӣгіпќаѕсй este neputincioasă de a mă înlesni ca să-mi îndepli- 
nesc învăţăturile ce am întreprins aice în Paris, şi dela a căror 
săvârșire atârnă viitoarea mea soartă; plecat rog pe acest cinstit 
sfat, ca luând în privire neaparata mea nevoie, să binevoiască a 
împuternici pe epitropia nevârstnicelor mele surori, ca din a lor 
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părți de capital cuprinsă de pe vânzarea averei mișcătoare, să mă 
împrumute cu soma de trei sute șaptezeci și cinci galbeni, adică 
câte cu şaptezeci și cinci galbeni dela fieştecare din surori. Acest 
împrumut eu îl siguripsesc în partea mea de fondos, $1 mă înda- 
toresc a-l plăti părți părţi, începând dela viitorul an 1846, cu de 
istov până la sfârşitul anului 1849, adică în vreme de patru ani 
deplini dela începerea plăţii, dinpreună cu dobânda legiuită ; ase- 
mene și acest chip de plată, eu singuripsesc a lui făptuire în 
parte-mi de venit ce va fi să primesc atunce de pe averea părin- 
tească. După siguranţiile ce înfățoşez, cinstitul sfat va da dovadă 
de o adevărată părintească bună voire pentru mine, încuviințând 
neaparatul trebuincios împrumut, care soarta viitorului meu mă 
sileşte plecat а i-l сеге acum. 


MATEI MILLO Comis. 
Paris în 18/30 septemvrie 1842 


A treia anexă este proiectul de sinet, iscălit de Matei Millo: 


SĂNETU 


375 Adică trei sute şaptezeci şi cinci galbeni, trași la cum- 
pănă, m'am împrumutat dela cinstita epitropie a nevârstnicelor 
mele surori, din părţile lor de capital cuprinse de pe vânzarea 
averei mișcătoare; care împrumut de trei sute șaptezeci și cinci 
de galbeni, dinpreună cu a lor legiuită dobândă, mă îndatoresc a în- 
“cepe a-l plăti părţi, părți, dela începutul anului viitor o mie opt 
sute patruzeci 51 șase, adică după trei ani de acum, cu însărcinarea 
de a-l istovi cu desăvârşire până la sfârșitul anului o mie opt sute 
patruzeci şi nouă, adică după patru ani deplini dela începerea 
plăţii lui. 

Și pentru mai bună încredințarea cinstitei epitropii, capitalul 
şi dobânda acestui împrumut, eu le siguripsesc în partea de fondos 
ce am în averea părintească, şi făptuirea plății lor în partea de 
venit ce mi s'a cădea atunci pe an de pe averea părintească ; rugând 
totodată pe cinstitul Divan competent ca să binevoiascăa împu- 
ternici prin a sa după legi întăritură, acest al meu sinet, adeverit 


de a mea dreaptă iscălitură. 
Paris 1/13 ghenar 1843 
MATEI MILLO Comis. 
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II 
Paris 11 August/30 Iulie 1843 
Scumpul şi mult nepreţuitul meu părinte, 


In momentul ce mă găteam a vă scrie cu pornirea prietenului 
Alecu Romalo, primesc mult dorit răvașul matale din 27 Iunie 
trecut, $1 mă grăbesc dar a vă răspunde! Ce să vă mai zic, scumpul 
meu, văd că nu aveți crezare în cele ce vă spun cu lacrămile în 
ochi, şi negreşit aveţi dreptate, dar bunul Dumnezeu știe că пісі 
eu vinovat nu sunt de întârzierea mea aice. Prietenul Romalo vă va 
spune în ce poziție crudă mă aflu aice şi de ce mi-i mai mult decât 
cu neputinţă a mă urni din loc. Cu toate acestea, dacă părinteasca 
D-voastră dragoste ar voi să judece că însuși cuvintele mele care 
îmi însămnaţi, și prin care vă juram că fără sminteală mă întorc, 
că însuşi zic acele cuvinte v'ar putea dovedi că în momentul ce le am 
scris am fost plin de bună credinţă și că se vede că o mare stavilă, 
o neputinţă mai presus de voința mea mă ţine rob aice fără a putea 
alerga să mă arunc în brațele D-voastră, căci altfel ar trebui să fiu 
un mare ticălos, un mare necinstit, o canalie însfârşit, ca să vă scriu 
ceea ce nu simt. Și de pe de altă parte asemenea trebuie să fiu 
cu de istov lipsit de minte, dacă eu putând a mă întoarce, mă 
îndărătnicesc ca un nebun a ședea întru o ţară unde după necinste 
mă aşteaptă fără sminteală mizeria cea mai de istov ; căci vă măr- 
turisesc cu jale, în minutul ce vă scriu nu am се mânca şi sânt silit 
a vinde una câte una din cărțişoarele mele, care le am agonisit 
cu atâta strădanie, ca să am o bucăţică de pâne. Da, da! lacrămile 
mă năpădesc și nu ştiu ce să vă mai zic ca să vă încredinţez că în 
minutul ce vă scriu sânt аза de hotărît a mă înturna, încât, crede, 
aşi da zece ani din viața mea ca să vă mai văd odată și să vă îm- 
brățoşez, căci tare mă tem în necazurile ce mă așteaptă să nu-mi 
pierd sănătatea sau viața de desnădăjduire, şi să nu vă mai pot 
vedea, 

Scumpul meu, credeți-mă acum $1 îţi vedea, пи mă lăsaţi, pentru 
numele lui Dumnezeu, că sânt pierdut cu totul şi toți banii lumii 
la urmă nu mi-ar folosi la nimic. Fie-vă milă de un nenorocit, care 
nu așteaptă decât închipuirile neapărate ca să se întoarcă cu cea mai 
mare grăbire și în toată viața lui să vă fie supus și recunoscător, 


332 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Prietenul Romalo vă va spune pre larg toate, iar eu rămân cu 
nădejde și fiească dragoste 
А D-tale prea plecat şi prea supus fiu şi slugă 
MILLO 


Ре Alecache şi surioare dulce le îmbrăţoșez și binevoiască Dum- 
nezeu să-i mai pot vedea vreodată. Imi pare rău că de câtăva 
vreme Alecu nu-mi mai scrie nimică ; tăcerea lui mă îngrijește foarte. 


(Cuperta acestei scrisori, de dimensiuni minuscule — 55/140 
milimetri — are următoarea adresă : «Domnului, Domnului boeriu 
Iancu Prăjescu, mare Postelnic, la Eşi, în Moldova»). 


III 
Paris în 22/x0 octomvrie 1843 
Scumpul $1 neprețuitul meu moșulică, 


Cu cea mai mare grăbire vă ecspeduesc răvașul acesta. Sânt două- 
sprezece zile de când v'am trimes un răvaş, în care vă însemnam 
cu amăruntul împrejurările în саге mă aflu, şi саге răvaş cred că 
în minutul ce vă scriu acum, trebuie să-l fi primit. Insă în aceste 
douăsprezece zile lucrurile s'au prefăcut între mine 51 profesorul 
în casa cui mă aflu, de aceasta vreu să întâmpin venirea banilor mei 
cu trimiterea acestui răvaș ca să știți și D-voastră în ce chip să 
binevoiți a urma pentru a mea siguranţie. 

Incredinţat fiind că cel întâi răvaș al meu se află în mânele 
D-voastră, eu nu-ţi voiu istorisi pricinele саге m'au adus de зей 
acum în casa profesorului meu și care m'au îndatorit cu o somă 
însemnată de bani, din pricina boalei cumplite ce am suferit și a 
călătoriei inginerești ce am făcut cu el. Mă voiu mărgeni a vă spune 
că câteva zile după ecspeduirea răvașului ce v'am scris, profesorul 
meu a venit la mine că cu toate că mi-au dat socoteala datoriei ce 
am la el, el vede că în acea întâi socoteală s'au înșelat și că se vede 
silit a-mi da altă socoteală, în care soma datoriei se află cu mult 
mai mare decât în cea de'ntăi. 

Lesne îmi era a înțelege că în acest șahăr mahăr voeşte să mă fure ; 
eu i-am spus atunce curat că mai mult decât cuprinsul socotelei acei 
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de’ntăi nu voesc a-i plăti $1 însfârşit în această filonichie ne am 
cam sfădit, 

Acum mă tem ca să nu se ducă la bancherul prin care eu primesc 
aice banii ce D-voastră îmi trimeteți şi să nu рше opoziție ре 
bani, când vor sosi, adică să oprească ca să nu mi se deie banii 
în mâna mea, după cum pravilele de aice îi dă acest drit asupra mea 
pentrucă sânt străin, și atunce n'oiu putea să-i plătesc după planul 
meu. 

Pentru aceasta, scumpule și mult iubitul meu moșulică, spune 
curat lui Mihel Daniel să nu-mi trimată banii care i-i vei da, prin 
bancherul Aihtal de aice, ci prin casa lui Rotșild, căci v'am mai scris 
într'un rând ca să se urmeze așa cu trimeterea banilor, şi Mihel 
Daniel tot prin Aihtal mi i-au trimes, eu socot că dacă nu mi-au 
trimes prin Rotşild, se vede că Mihel Daniel nu are înlesnire a-i 
trimete cu el. 

De aceasta, ca să nu mă mai încredințez în făgăduințele zadarnice 
a lui Mihael Daniel, саге mi s'ar pricinui acum o straşnică strun- 
cinare, eu vă rog, moșulică, să urmați după următoarele chipuri 
mai bine. 

Sau să-mi trimeteți banii în aur prin poștă, pecetluiți, însă atunce 
dela Cernăuţi numai îi puteţi porni, căci poşta nemţească dela Eși 
nu primește bani gata. Și poate să nu găsiți înlesnire să-i trimeteți 
la poşta din Cernăuţi și mă tem și de întârziere care ar pricinui 
acest chip. 

Mai bine dar să-mi trimeteți o poliţă în răvaș bine pecetluit 
stahavoi, sau dela Mihel Daniel cătră Rotşild aicea, sau dela Bel 
franțuzu, libraru, cătră frate-său Bel de aice, căci atunci vedeţi sin- 
gur dacă polița este adevărat adresuită la Rotşild sau ba, căci singuri 
D-voastră mi-o trimeteţi, iar nu el. Chipul acesta este minunat 
aşa am primit cei întâi șasezeci de galbeni саге mi i-ai trimes prin 
Hrisoverghi. 

Binevoiți ca polița să fie în galbeni olandezi, și fără vadea, adică 
plătită peşin. 

Chipurile care v'am însemnat mai sus pentru poliţă sânt cele mai 
bune, dacă numai bancherii dela noi ar avea relații cu Rotşild 
de aice, însă mă tem că nici unul nu are aface cu el, de aceasta 
dacă veţi vedea că nu este chip ca să primesc banii prin Rotşild, 
atunce un singur mijloc îmi mai rămâne, să-mi trimeteți banii tot pe 
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Aithal prin Mihel Daniel, însă nu pe numele meu, ci pe numele 
unui prieten al meu de aice, şi pe adresa lui. D-voastră aceasta nu 
vă poate pricinui nicio supărare, căci eu vă închid de pe acum 
în răvaşul acesta răspiscă despre primirea acelor bani și anume cum 
i-am primit. 

Insfârşit vă rog de toți Dumnezeii trimeteți-mi cu cât mai în 
grabă banii ce v'am rugat a-mi trimete ca să-i pot avea aice pre la 
cinsprezece dechemvrie cel mult, și mai înainte dacă se poate, 
stil nou. 

Și cu aceasta vă va rămâne dator 

A D-voastră prea plecat și prea supus ca un fiu 51 slugă 


MILLO 


Adresa prietenului meu, supt numele și adresa cărue vă rog 
să-mi trimeteți banii, dacă nu veți avea alte chipuri, este aceasta: 

Monsieur Vilara, rue Grammont No. 26. 

Puteţi scrie un mic răvășel prietenului Vilara, moldoveneşte, 
înștiințându-l că banii care trimeteți împreună cu acel răvaș sânt 
pentru mine; mie veți scrie cu câteva zile înainte, prin poștă, în- 
ştiințându-mă de pornirea banilor. Vă rog ca numele meu să nu 
fie însemnat deasupra răvaşului се vei scrie lui Vilara, prin bancher. 

Ре Alecache dulce îl îmbrăţoșez și îl rog să mă ierte dacă nu 
pot să-i scriu acum. Dar el să nu mă uite şi să-mi scrie curând. 

In genunchi vă rog iertați-mă de starea în care vă trimet acest 
răvaş, dar graba nu mă iartă a-l prescrie. Adresa mea v'am însem- 
nat-o în cel întâi răvaş și v'adaug şi aice: 

Monsieur Millot, rue St. Pierre Popincourt 22, а Pecole speciale 
de commerce. 


IV 
Paris în 10 Aprilie 1844 
Scumpul meu părinte, 


După această de pe urmă facere de bine care covârșeşte pe toate 
cele trecute, D-voastră ați înscris în sufletul meu, pentru cât voiu 
trăi, cea mai vie 51 cea mai adâncă recunoștință. Cuvintele îmi 
lipsesc са să vă mărturisesc precuni se cade, а mele simțitoare și 
fierbinte mulțămiri. Insă curând prin viu grai și în faptă vă voiu 
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arăta sentimentele ce umple sânul meu de dragoste și de respect 
pentru D-voastră, care ați făcut pentru mine mai mult decât un 
firesc tată, pentru adevăratul său fiu. 

Mă grăbesc a vă ecspedui aceste puţine rânduri, întâi ca să 
vă înștiințez că deși mă aflu bolnav, din pricina supărărilor се am 
suferit, însă nădăjduesc că cura ce urmez mă va pune în dorita 
stare de sănătate, ca pe la sfârşitul lui Septemvrie viitor să-mi pot 
face cerşutele pregătiri pentru întoarcerea mea în țară. Căci acum 
sunt silit a face nişte feredeie minerale, pentru ticăloasa mea de 
boală la cap, nesfătuindu-mă doftorul a porni în călătorie fără a 
nu face ceva ca să nu mă năpădească pe drum. 

Al doile, scumpul meu moş, voesc a vă spune că soma de bani 
care o păstram pentru drumul întoarcerei s'au mistuit mai toată 
în cheltuelile silite ce am făcut pentru cele trebuincioase a vieţii, în 
locul unde ştii, şi unde toate sunt întreit de scumpe decât aiure. 
Puţinul ce mi-au mai rămas din acei bani, am să-i jertfesc acum 
pentru feredeile și doftoriile ce iau 51 pentru cele trebuincioase în 
vreme ce veți binevoi a-mi răspunde la această scrisoare. 

Ii cu neputinţă să-mi lenevesc îngrijirile sănătăţii $1 să mă pri- 
mejduesc a porni mai bolnav, mai vârtos când cu cura ce am 
început a face supt povățuirea celui mai vestit doftor de aice, nă- 
dăjduesc să mă mântuie pentru totdeauna de orbalțul meu. 

Eu ştiu câtă supărare vă pricinuesc cu ale mele neîncetate cereri, 
însă știu iară cât vă interesați de a mea soartă şi că îmi veţi în- 
cuviinţa о cea mai de pe urmă jertfă pentru sănătatea mea, care îmi 
este mai scumpă decât viața, decât averea şi decât toate cinstele 
lumii. 

Pentru aceasta, scumpul meu părinte pentru cea mai din urmă 
dată, trimeteți-mi încă o sută de galbeni cu care să pot cu ce să mă 
întorc și cu ce să-mi cumpăr cele trebuincioase lucruri de ingi- 
nerie, având totodată cu ce să-mi isprăvesc cura ce urmez şi dela 
саге aştept cu siguranţie cele mai vestite și minunate folosuri. 

Din banii cari am primit acum, ştiţi foarte bine, scumpul meu 
părinte, încă din răvașul în care vi-i ceream, că nici măcar о leţcae 
n'am putut să răslețesc pentru trebuințele mele. Ba încă am mai 
adaos încă ceva franci pe lângă ei ca să scap de unde știți. 

Eu sfârşind a vă ruga să luaţi în băgare de seamă interesul să- 
паса mele şi să nu vă îndoiți a-mi trimete, tot în galbeni și tot 
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la acea adresă, soma ce vă сег. Credeţi-mă că nu sânt până într'atâta 
de ticălos са să vă istorisesc minciuni şi poveşti, când știi că tot 
cu рийпа mea avere plătesc aceasta. Dacă nu aşi avea o nevoie 
neapărată, nu у’аѕі supăra. 

Nădăjduind în a D-voastră părintească dragoste, rămân pentru 
viaţă 

A D-voastră plecat şi supus fiu 51 slugă 

MILLO 


Ма rog fără sminteală să-mi fie banii aice pe la то Septemvrie 
stil nou, ca zece zile după aceea să pornesc îndată și să nu mă apuce 
pe drum vremile rele. Dă mă rog această scrisoare K. КІШ (Cu- 
conului) Petra(che Bălănescu) și îi spune să mă ierte că am fost 
foarte (....) de aceea nu i-am scris mai curând. 


Vy 
Paris 22/10 Noemvrie 1844 
Scumpul meu moş, 


Purure scump vei fi inimei mele, cu toate împrejurările, căci 
din aducerea mea aminte nu se vor şterge niciodată facerile D-voa- 
stră de bine şi dovezile puternice се ті-аїі dat de a D-voastră 
părintească duioasă dragoste. 

Eu nu m'am mirat nicicum de supărarea ce ați simțit la primirea 
scrisorii mele din urmă şi de refuzul care mi-aţi trimes prin frate- 
meu, că de acu nu mai уой întru nimic а mă ajuta. 

Fără sminteală că după părere eu sânt poate nevrednic de a 
D-voastră bunăvoință şi dragoste, după atâtea cereri necurmate ce 
v'am făcut, însă nădăjduesc că dacă Dumnezeu mă va ajuta să 
mă întorc în ţară şi dacă ne vom vedea sănătoşi vreodată, vă voiu 
arăta lămurit că eu nu sânt întru nimic vinovat, mai vârtos în 
aceste de pe urmă împrejurări. 

Lăsând însfârşit toate acestea de o parte, rămân a vă zice, scum- 
pul meu părinte, că încunjurările mele de acum sânt vrednice încă 
de a D-voastră luare aminte. Și când gândesc la câte jertfe aţi făcut 
pentru mine, eu nu pot crede că tocmai acum la sfârșit mă veți 
părăsi, ca să mă pierd cu de istov, căci atunce mai bine аг fi fost 
din început să mă fi lăsat la a mea soartă. 
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Pentru Dumnezeu! iubitul meu părinte, gândiţi la toate nenoro- 
cirile ce pot а mă învălui, dacă fără închipuiri voiu mai şedea încă 
la Paris; gândiţi mai vârtos la moartea morală, la necinstea, la des- 
prețuirea ce aceste nenorociri pot să-mi pricinuiască în țară. Cu 
ce se va folosi casa noastră, dacă după atâtea jertfe, după atâtea 
struncinări, acela care ar fi putut să-i deie înmiit binele care au 
primit dela el, acela саге ar fi fost cu vremea în stare а o ajuta şi 
poate a-i face și cinste, tocmai când era să vie să puie în lucrare 
a sale nădejdi, se găseşte pierdut pentru totdeauna. 

Și toate acestea pentrucă îi lipsesc banii de a se întoarce. О somă 
neînsemnată pe lângă acele cheltuite până acum. 

Scumpul meu părinte, eu îmi pare că lămurit v'am însemnat pen- 
truce nu am putut veni până acum şi cum s'au cheltuit banii tri- 
meși pentru purcederea mea. Nenorocirea ce m'au lovit, boala ce 
ea mi-au pricinuit și a ei cheltueli, au întrebuințat toate închipui- 
rile mele; eu nu pot a nu simţi o dureroasă mâhniciune, văzând 
că în toate acestea nu-mi dați crezare Іа vârsta mea și după ca- 
racterul meu. 

Pentru cea de pe urmă dată, eu cu supunere și cu lăcrămile în 
ochi, vin a vă mai ruga și a vă cere una sută de galbeni, trebuin- 
cioase pentru ca să mă întorc în țară. Dacă nu aveţi încredere în 
cuvântul meu, cercați încă astă dată, са un bun părinte ce sânteți, 
şi dacă nici acum nu mă veţi vedea sosit, apoi nu numai mă 
părăsiți pentru totdeauna, Ја a mea soartă, dar vă împuternicesc, 
prin acest răvaș, ca să nu-mi trimeteți nicio рага, da ай şti 
măcar că viața îmi este în primejdie. Crede că trimețindu-mi 
mijloacele să mă întorc, atunce veţi vedea a mea bună credință, 
căci vă giur că îndată cum le voiu primi, mă pornesc fără 
întărziere. 

Scumpul meu, gândiţi că un minut ce trece, înmulțiți a mele 
datorii aice, căci trebue să trăesc, şi cu vremea nici acea o sută 
de galbeni nu-mi va mai ajunge. Acum încă tot poate să mă scape 
plătind cura care urmez, doftoriile ce iau, și să-mi rămâie și ceva 
de drum. Pentru Dumnezeu, nu mă lăsa, moșulică, viitorimea 
mea sânt (2?) acum în mânile D-voastră, de mă vei părăsi nu-mi 
rămâne decât a lua sfat dela a mea desnădăjduire. 

Aştept cu încredere până în două luni cel mult, stil nou, banii 
drumului, ca să mă pornesc pe loc. Eu socot că această de pe 
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urmă sută de galbeni va sărăci mai puţin casa de cât a mea de istov 
pierdere. 

Rămân cu cea mai adâncă supunere și respect 

А D-voastră prea plecat și prea supus ca un fiu și slugă, 


MILLO 


Trimeteţi-mi, mă rog, un răspuns cât de curând, ca să știu ce-mi 
rămâne să fac, şi adresaţi cartea tot la adresa știută. 

(Adresa acestei scrisori, făcută pe hârtia însăşi a scrisoarei, este 
aceasta : « Monsieur, Monsieur le Postelnik Jean Prajesco, a Jassy 
en Moldavie ». 

Apoi cu litere chirilice: « Dums. Post. Iancu Prăjescu să se dee 
cu grăbire ». 

Nu este nici o stampilă postală. 

Cu altă mână, şi cu altă cerneală, este o însemnare : « Cer iubitei. 
Mateeş »). 


VI 


(Scrisoare fără dată, din cuprinsul ei se vede că este dela finele 
lui Decemvrie 1844). 


Scumpule şi neprețuitul meu părinte, 


După năcazurile care până acum cu necurmare au stăruit а mă: 
prigoni, scrisoarea D-voastră din 12/24 mart au fost pentru mine 
o dulce mângâere. Bucuria се am simțit înştiințindu-mă că bunul 
Dumnezeu vă păzește întru întregimea sănătății, mi au umplut 
sufletul de o adevărată fericire. 

Dar aceea ce mi-au răpit lacrămi de recunoştinţă, au fost de a 
vedea că de iznoavă părinteasca D-voastră dragoste nu încetează 
a-mi mărturisi prin fapte a sa fierbințeală pentru mine, Dovada 
ce primesc după atâtea greutăți ce mă încungiură, este una din 
cele mai vii саге mi-ați dat până acum 51 care cu desăvârşire îmi 
robește sufletul și dragostea mea, pentru cât Dumnezeu îmi 
va lăsa viață. 

Aceste cugetări ce-mi insuflă numai singură bunătatea D-voastră 
pentru mine, mă silesc, îmi fac o datorie ca să vă deschid inima 
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ca să vă arăt cu cea mai adâncă curățenie greutatea poziției mele, 
acum tocmai când voiu să pornesc. 

Daţi-mi dar voie ca să vă supuiu alăturat socoteală despre în- 
trebuințarea ce am făcut cu banii ce ați avut bunătatea a-mi tri- 
mete acum $1 pentru care limba mea nu găsește îndestul de vred- 
nice cuvinte pentru а vă mulțămi, după cuviință. 

Eu am primit dela Rotşild soma de două mii două sute șasezeci 
şi unu de franci, adică o sută nouăzeci și unu de galbeni și treizeci 
lei, deci el mi-au luat pentru adusul banilor, 8 galbeni și cinci lei, 
lucru ce mi-au părut cam scump, cu toate că și până acum tot așa 
am plătit. 

Din acești 192 galbeni, să zicem, iată anume ce am cheltuit: 
156 р. am plătit profesorului unde ședeam, pentru învă- 

țătură, mâncare, lăcuință și mai vârtos pentru cău- 
tarea boalei mele cu doftor și doftorii. 

16 g. am dat unui croitor pentru ceva straie şi cârpele; unui 
pălărier; am plătit la o dugheană pentru o batistă de 
gât, niște colțuni şi alte mici lucruri ce eram dator. 

4% g. unui ciubotar pentru (?) nouă și cârpeli. 


1762 р. în totul şi mi-au mai rămas 15 g. și treizeci de lei. 


Aceste ţifre îți vor descrie nenorocita mea poziţie mai bine 
de cât огіѕісе v'aşi zice eu, căci nu numai că din banii ce am primit 
nu mi-au rămas cu ce să mă întorc, dar apoi n'am nici cu ce trăi 
până în primăvară, când socotesc să pornesc. 

Abia sculat de pe o crudă boală, slab cum sânt, îmi este cu ne- 
putință să pornesc înainte de zi întăi maiu. Deci în vreme de patru 
luni până atunce, cu cincisprezece galbeni nu pot trăi. Orișicât de cu 
iconomie de ași cerca să trăiesc, iată cheltuelile ce sânt silit a face 
pe lună. Puteţi întreba și pe acei ce au fost în Paris. 


Hrana în deobşte . . . . . . 5 galbeni 

Chiria unei odăi ...... 22% g. 

Spălat, foc și lumânări . . . 9 р. pe lună. 
care fac, pe vreme de patru luni ce am a mai şedea, încă 36 galbeni, 
adică îmi mai trebuie, pe lângă rămășița се am, încă 20 galbeni, 
pentru ca să am cu ce trăi până la ziua pornirei mele. 

După aceste, scumpul meu moș, puteți giudeca că soma de o sută 

de galbeni ce am cerut, pe lângă acei două sute ce am primit era 


22° 
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nişte bani nu numai trebuincioşi, dar neapărat comănduiți de greu- 
tatea poziţiei mele, căci altfel, crede-mă că n'ași fi mai îndrăznit a-i 
cere, și puteţi singur vedea. 

20 g. am arătat că sânt trebuincioși până ce voiu porni. 

50 g. cel puţin, somă trebuitoare pentru cheltuelile drumului, 
căci nu pot alerga fără odihnă, ca un răvaș, trebuie să stau să mă 
răsuflu câte o zi prin târgurile cele mari, ca să nu mă bolnăvesc de 
osteneală pe drum. 30 galbeni, până la o sută, ce cer, seamănă a fi 
de prisos, însă trebuie să socotim 4 galbeni din aceștia, pentru 
chiria banilor, și dar rămâne 26 galbeni. Insă în adevărul, iubitul 
meu moș, de prisos oare ar fi ca la pornirea mea din Paris să-mi 
fac un rând de straie mai curat, cu саге să mă pot înfățoșa pe la 
boerii noştri şi la Curte, când voiu agiunge în Eși, căci altfel cum 
voiu putea eu să câștig rangul meu în soțietă, și să stăruiesc a-mi 
dobândi un post cuviincios, cu învățăturile ce am făcut și cu ca- 
racterul meu, dacă nu mă voiu... 

(lipseşte restul scrisorii). 


VII 
Paris în 30/18 april 1845 
Scumpul meu părinte, 


Inainte de toate eu mă grăbesc a vă cere o mie de iertăciuni că 
dela primirea celui mai din urmă răvaș a D-voastră, încă la el nu 
v'am răspuns. Pricina este că nădăjduind și hotărît a porni cu 
cât mai curând, socoteam să păstrez și răspunsul și adâncile mele 
mulțămiri, pentru а vi le aduce eu însuși în brațele D-voastră. 

Nenorocita mea soartă au voit altfel, și acest răvaș vă supune, 
de şi de iznoavă lăcrămi, dar fără sminteală şi cele mai de pe urmă 
ale mele, sau că părinteasca D-voastră mână va voi a le șterge, sau 
că le va lăsa la a lor ferbinte curgere. 

Văzându-mă, fără necontenire, jucăria unor îndărătnice nenorociri, 
eu am stat mult la îndoială până a nu lua condeiul ca să însemn 
aceasta din nou sosită. Când gândeam la toate necurmatele tânguiri, 
cu саге v'am supărat până acum, și la făgăduinţile de întoarcere 
făcute cu atâta hotărîre, mai vârtos aceasta de pe urmă, cugetul 
meu îmi arăta lămurit că am pierdut dritul de a vă mai scrie și că 
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nu-mi mai rămâne de acum decât a suferi și a tăcea, decâ a mă 
pregăti la o pierzare de istov și fără scăpare, neputând a mai ridica 
glasul, măcar ca să-mi mărturisesc durerea. 

Pe de altă parte, când ceteam cel din urmă răvaș a D-voastră, a că- 
ruia fiecare linie răsuflă o dragoste și o înduioșare, ce până acum 
încă nu am aflat în nicio inimă alta decât a D-voastră, eu îmi 
aduceam aminte puternicele şi numeroasele dovezi de compă- 
timire се mi-ați dat, mai ales acum de când mă aflu la Paris, și 
iarăși acel cuget al meu ce mă decuraja, îmi arăta cu netăgăduire că 
în curgerea celor mai crude împregiurări a vieţii mele, că în vreme 
ce toate și totul mă părăsea și mă uita, un om îmbunătăţit și făcător 
de bine, un părinte gingaș, au alergat singur la glasul şi la plângerile 
mele, singur mi-au întins o mână de agiutor, $1 m'au mângâiat. 

Această aducere aminte, atât de dulce $1 de înduioșetoare pentru 
amărâtul meu suflet, m'au făcut să cred că deși am pierdut dritul 
de a сеге și a aștepta un nou și de pe urmă agiutor, totuşi de da- 
toria mea este de a nu lăsa nenorocirea să mă cuprindă cu totul 
de a nu mă prăpăstui încă în hotărîrile desnădăjduirei mele, înainte 
de а сеге, pentru сеа de pe urmă dată, dela acel părinte şi prieten, 
dela acel scutitor şi mântuitor, măcar un sfat, măcar o mângâiere 
şi mai vârtos o iertare şi un suvenir. 

Deosebit de aceasta, mi s'au părut că lăsându-mă aşa să cad 
întru o sigură pierzare, fără măcar să vă fac cât de puțin știut 
D-voastră саге mi-ați mărturisit atâta compătimire, ar fi din 
partea теа о mare și neiertată necuviință, arătându-mă prin 
aceasta nemulțămitor și nevrednic de tot binele ce mi-ați făcut. 

Primiti, dar, scumpul meu părinte, mărturisirea mea aceasta, 
cu acea lesne iertare, cu acea adâncă înduioşare, întocmai са cum 
ați primi mărturisirea unui nenorocit, care la cel de pe urmă ceas 
a vieții lui, mustrat și pedepsit de a lui cuget, simte trebuința de 
a-și vărsa lacrămile în sânul unui prieten ce iubeşte şi ce cinstește. 

Scumpul meu părinte, din două cuvinte veți înțelege tot răul 
poziției mele. In vreme ce întâmplarea care v'am făcut cunoscut, 
mă lovea cu atâta cruzime, când împilat supt a ei povară eu vă 
rugam, prin răvașul meu de atuncea, ca să Ьіпеуоій a-mi trimete 
o somă de 150 de galbeni pentru a mea slobozire, tot în aceeași 
vreme, soma totală a datoriilor mele trecea cu mult peste acea 
cerută, căci ea se suia aproape la cinci sute de galbeni. 
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Lesne veți înţelege de ce nu am putut avea, de ce mi-au lipsit 
în minutele acelea curajul trebuitor, ca să vă desvălesc în toată 
a ei mărime, rana dureroasă a poziţiei mele, când vă veți închipui 
aprigile suferiri în care acea crudă întâmplare mă aruncase 
de odată, şi tulburarea în care se găsea și duhul și mintea 
mea. 

Pe lângă această sfială, eu aveam 51 pricini binecuvântate ca să 
nu vă supăr în zadar atunce cu cereri de bani așa însemnate. Întâi, că 
în minutul ce vă scriam, deși datoriile mele se suia la cinci sute 
de galbeni, însă eu nu mă găseam strimtorat decât de un singur 
creditor, căruia nu eram dator decât cu 150 galbeni. Văzându-mă 
în pace cu cel de al doilea creditor al meu, eu aveam toată nădejdea 
a putea părăsi Parisul fără a fi supărat, propuindu-mi са întorcân- 
du-mă în ţară să-i trimet banii pe încetul. Al doilea, adevăr să vă 
spuiu, dorind din suflet o grabnică mântuire, eu mă temeam ca nu 
cumva prin o cerere de bani așa însemnată să comprometez izbu- 
tirea acei mai mici cereri de 150 galbeni, somă care în împregiu- 
rările unde mă aflam, era nu numai singură trebuitoare, dar şi cât 
se putea de neapărată. 

Iată dar, scumpul meu părinte, pentru ce nici n'am îndrăznit 
dar nici n'am socotit de cuviință a vă cere atuncea $і nici а vă 
mărturisi mai mult de 150 galbeni, în vreme ce soma datoriilor mele 
se suia la фіга de cinci sute, 

Nădejdea care aveam de a părăsi Parisul, fără a fi supărat de cel al 
doilea creditor al meu, căruia îi eram dator cu toată cealaltă ră- 
mășiță de datorii, acea nădejde am păstrat-o fără îngrijire, până 
acum este o lună, când o împregiurare neprevăzută au schimbat 
cu totul fața trebilor mele. 

Tocmai când, după primirea cei de pe urmă somă de o sută 
de galbeni, ce D-voastră ați avut bunătatea a-mi trimete, mă 
găteam însfârșit să pornesc, când acum plătisem din acei bani în- 
coace, încolea, ba cheltuielile ce pricinuise boala şi cura mea, ba 
acele ale traiului meu în vremea aceea, când nu-mi mai rămăsese din 
acei o sută de galbeni decât singuri banii de drum, tocmai atunce, 
zic, creditorul meu acel al doilea care îmi mai rămăsese, cade 
deodată mofluz. Aceasta au adus ca sinetul meu, dinpreună cu 
cu alte a lui avuturi, să treacă în mânile creditorilor acestui negu- 
ţător. Aceşti creditori ai lui îndată mi-au și făcut cunoscut са să 
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vin a plăti peşin datoria care aveam către a lor datornic, datorie care 
este de trei sute treizeci şi nouă de galbeni. 

Lesne vă уен închipui cruda strâmtorire în care m'am văzut 
picat de năprasnă, din pricina unei asemeni cereri de plată, neavând 
la mine decât abia banii de drum; și văzându-mă iarăși, pentru a 
doua oară, stavilit în a mea întoarcere în ţară, căci ca un străin ce 
sânt, după jaloba ce au dat acești creditori a creditorului meu, 
ieşirea mea din oraș mi s'a oprit, până ce nu mă voiu cvitui cu el. 

Acum о lună $1 mai bine este de când mă învăluesc cu aceste 
crude împregiurări. Chemat fiind la tribunalul de comerț, era să 
fiu pe loc trimes la închisoare, însă după rugămintele şi făgă- 
duințele ce am făcut, mi s'au dat о хайё de două luni 
numai, са să am vreme să scriu în țară la mine, iar dacă după acest 
termen, care se mântuia la zi întâi Iulie viitor, stil nou, adică la 
19 Iunie, după cum este la noi, eu totuşi пи mă voiu afla în stare 
a plăti soma mai sus numită, apoi să fiu închis, după pravili, pe 
vreme de şase ani. 

Iată, scumpul meu părinte, în ce grozavă primejdie mă găsesc, 
şi prin ce crude şi neprevăzute împregiurări am agiuns a pica în 
ea, însă cetindu-o, cea întăi întrebare care fieștecine mi-ar putea 
face, şi D-voastră aveţi un drit particular a-mi adresa cu oareșcare 
asprime, este aceasta, cum şi de ce cunoscând strâmtoarea familiei 
noastre, am putut a mă aluneca la o datorie atât de însemnată. 

АҺ! scumpul meu părinte! această întrebare care cuprinde 
fără a o rosti a mea veșnică şi dreaptă osândire, această întrebare 
mi-o fac și mi-am făcut-o eu însumi, tot cu aceeași asprime. De 
aceea, înainte de а vă înfățoşa oarecare îndreptări се micşurează 
în parte a mea purtare, eu nu găsesc decât un singur răspuns: am 
greșit, scumpul meu părinte, am greșit, și mă cunosc întreit vi- 
novat. Vinovat înaintea încrederei ce ați avut în mine și a dragostei 
părintești се mi-ați mărturisit; vinovat dinaintea gingaşei şi în- 
tristatei familii, care așteaptă dela mine agiutor și ocrotire ; vinovat 
dinaintea cugetului meu, care astăzi mă mustră și mă pedepsește 
cu amar. O! dar, dar, vinovat! 

Insă, scumpul meu părinte, eu nădăjduesc în a D-voastră înțe- 
leaptă cugetare, că iarăși nu veți lipsi a vă zice în sine : că fieștecare 
tânăr greşește în viaţa lui, unul într'un fel, altul într'alta; că nime 
nu este fără prihană dinaintea dreptei giudecăți ; că în sfârșit vine 
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o vreme, vine o vârstă, când patimele se potolesc, când mintea se 
întăreşte prin ispitirile vieţii, când toate părerile se strâng ca 
fumul; când tânărul uşor și greșit se face însfârşit om şi bărbat, 
şi cu atâta mai statornic și mai măsurat, că au suferit şi au văzut 
mai multe. 

Dece, scumpul meu părinte, nu aşi fi şi eu acel tânăr pocăit, pe 
care mii felurite și crude ispitiri l-au adus însfârșit la adevărata so- 
cotință, și care nu are alte dorinți decât de a dovedi, în rămășița 
vieţii lui, că deşi au greșit, că deşi au pătimit, şi poate tocmai 
pentru aceasta, el știe acum a se folosi de însuși greșalele lui tre- 
cute, ca să dobândească în viitorime un rang cinstit întru com- 
patrioţii lui, ca să poată aduce agiutor şi ocrotire scumpei lui 
familii, ca să împregiure grijile sale mai gingașe, de recunoştinţa 
cea mai adâncă, pe singurul duios părinte, ce bunul Dumnezeu 
îi dă astăzi în D-voastră. 

Eu sânt sigur că după ce veți osândi, după cum se cade, a mele 
nesocotinţi, veţi vedea asemene că totul nu este pierdut, că sânt 
tânăr încă, şi că роуй{ш de a D-voastră sfaturi, eu pot, întorcân- 
du-mă în ţară, să îndreptez cu o covârşire, prin a mele strădanii, 
toată struncinarea ce interesele familiei au suferit, din pricinele 
cheltuelilor mele de aice. 

О! de aţi putea să vă faceţi o dreaptă idee de feluritele tre- 
buinţi la care mau supus acest mare oraş, Parisul! De aţi putea 
să vă închipuiţi la câte nevoite și deosebite cheltueli m'au împins 
învățăturile mele, atuncea cred că nu v'ar părea atât de înfricoşată 
soma datoriilor ce m'am văzut silit a face. 

51 în adevăr, scumpul meu părinte, dați-mi voie să vă supuiu 
oarecare socoteală spre a vă dovedi aceasta. Banii care am primit 
până acum dela a D-voastră părintească înduioşare, cuprinde o 
somă de 810 galbeni, primiţi în şapte rânduri. Adaugând pe lângă 
aceasta încă 339 galbeni, soma datoriei ce am, 51 50 galbeni banii 
înturnărei mele în ţară, căci cu banii de drum cari îmi rămăsese 
din aceşti o sută de galbeni primiți acum în urmă, cu acei bani 
trăiesc acum dela ghenarie trecut 51 poate mă vor duce încă vreo 
două luni. Sumarisind deci aceste trei іе: 

810 g. banii primiţi până acum 

339 g. banii trebuincioși pentru datoria се am. 

50 g. banii drumului. 
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vom avea 1199 galbeni, fie o mie două sute de galbeni, totalul 
cheltuelilor mele în Paris, pe vreme de patru ani și giumătate, puind 
pornirea mea de aice dela întăiu Iulie viitor. 

Insă din această somă trebuie să scoatem, întâi 130 galbeni 
cheltuelile ce am fost silit să fac, în două rânduri, pentru cruda 
mea boală, orbalțul се cunoaşteţi, pe doftori, doftorii, consulte, 
feredeie de ape minerale, cura deosebită şi toată căutarea ce aceasta 
au prilejit. Al doile, facerea a oareșcare straie, cumpărarea unor 
cărți, şi alte lucruri neaparate pentru învățăturile ce am făcut, 
то galbeni. Toate aceste sânt gata întru o ladă, tocmai de pe la cea 
al doilea dată când v'am scris că pornesc. Al treile, о galbeni pen- 
tru închipuirile întoarcerei mele în ţară, pe la Iulie viitor, dacă 
veţi binevoi. Al patrule, 48 galbeni, fie 50, banii plătiți deosebiţilor 
bancheri, pentru proțentul a douăsprezece sute galbeni, câte 
patru la sută, 

Deci socotind din totalul de 1200 galbeni aceste patru condeie 
mai sus arătate: 

130 cheltuelile pentru boală 

70 lucrurile cumpărate 

бо banii întoarcerei 

бо. proțentul banilor 
adică o somă de 300 g., rămâne după sustragerea acestor trei sute 
galbeni din totalul de o mie două sute, rămâne dar доо galbeni cu- 
гаі, cheltuiţi pe trebuințele viețuirei mele în vreme de patru ani 
şi giumătate şi pe nevoile învățăturilor ce am făcut, adică două 
sute de galbeni pe an. 

D-voastră lesne vă veți putea încredința, dela toți tinerii сагі 
s'au întors dela Paris și cari se întorc, că două sute de galbeni pe 
an este o somă foarte măsurată şi neaparat trebuitoare, pentru 
fieştecare străin care vine aice spre a face oarecare bune învățături. 
Credeţi-mă, scumpul meu părinte, că eu în particular, cu această 
somă de două sute de galbeni pe an, am suferit şi mai mare strâm- 
torire decât oricare, pentrucă doritor de a isprăvi bune şi temeinice 
învățături, și silit fiind de soiul de învățături ce facem, au trebuit 
să plătesc profesori în deosebi cari mă ţinea peste cincizeci de 
galbeni ре an. Şi deşi eu singur v'am scris că cu o sută cincizeci 
de galbeni poate cineva trăi la Paris, dar crede, scumpul meu 
părinte, că de nu m'ași fi temut să vă însemn some prea însemnate 
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$1 din pricina aceasta să nu-mi învoiți urmarea învățăturilor, eu ași 
fi adaos încă cincizeci de galbeni și v'ași fi arătat aceea ce cheltu- 
iesc în adevărul, adică două sute. Dar tot nădăjduiam că voiu putea 
părăsi Parisul, fără a fi supărat, și voiu plăti din țară aceeace va 
întrece peste închipuirile ce avem. Singura cheltuială covârșitoare 
peste acele de rând, este aceea de 130 galbeni, care au pricinuit 
în două rânduri cruda mea boală și de care slavă Domnului, mă 
aflu de istov mântuit. Vedeți dar, scumpul meu părinte, că acei o 
mie două sute de galbeni ce am cheltuit aice în vreme de patru 
ani și giumătate, au fost întrebuințați în nevoi neaparate și vaj- 
nice ; și cu toate că soma este însemnată, eu nu m'am folosit de ea 
ca să petrec în desfătări, căci giumătate am cheltuit-o pentru 
îndreptarea sănătății mele și plata a doi profesorii de cari aveam 
neapărat trebuință, rămăindu-mi pentru vieţuirea mea numai 
150 galbeni pe an, cu cari Dumnezeu ştie numai în câtă lipsă și 
strâmtorire am petrecut. 

Aceeace mă mângâie este că încalte nu mi-am trecut vremea în 
zădar aice şi că deși am jertfit cei mai frumoși ani a vieții mele, 
suferind tot felul de crude năcazuri, însă cu mila lui Dumnezeu 
şi a D-voastră părintesc agiutor, totuși am dobândit ceva învăță- 
turi, care de m'ași putea întoarce în țară, nădăjduesc că în viitorime 
vor produce și mie și familiei mele cinste și folos, și mă vor aduce 
în stare ca să puiu la picioarele voastre, bunule și adevăratul meu 
părinte, roduri vrednice de părinteștele voastre jertfe. 

“Toate aceste socotele ce v'am însemnat mai sus, eu nu vi le su- 
puiu, scumpul meu părinte, ca doar să cerc a mă îndrepta și a mic- 
şura prin ele netăgăduitele mele greșeli. Eu simt prea bine că sânt 
nevrednic de a voastră iertare și că am pierdut de acum dritul de 
a mai face apel la a D-voastră îndurare. Sarcina cu care cheltuelile 
mele de aice au înpovorat întristata mea familie, este în adevărul 
о mare vinovăție. 

Această vinovăţie, scumpul meu părinte, va fi vecinica durere a 
sufletului, vecinica mustrare a cugetului meu. Dar pentru ca 
acea vinovăţie a mea, care acum se găsește făcută, să nu se în- 
toarcă într'o pagubă neîndreptată pentru familie, singurul leac ar fi, 
са să mă pot însfârșit întoarce în țară, cu cât mai curând, și să 
puiu totul în lucrare ca să îndreptez, prin a mele strădanii, pa- 
gubele ce am putut pricinui familiei, întrebuințând spre а еі 
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agiutor toate mijloacele care mi-ar putea înfățoșa dobânditele mele 
învățături. 

Căci oricum vom giudeca lucrurile, mi se pare că mai mult 
ar câștiga familia, făcând această de pe urmă silă și jertfă de 400 
galbeni. . . 

(Urmează zece rânduri care sânt şterse 51 nu se pot сей). 
са să mă aibă însfârșit în ţară, la slujba intereselor sale, decât dacă 
mv'ar părăsi întru o poziţie atât de crudă, de primejdioasă și de dez- 
nădăjduită. Eu supuiu acestea la a D-voastră înțelepciune și înaltă 
giudecată, şi mai vârtos la părinteasca înduioșare, care purure 
ați mărturisit pentru întristata familie a gingașei D-voastră surori. 

Scumpul meu părinte, ați văzut си ce curățenie de inimă, $1 
cu ce adâncă căință vă v'am mărturisit și a mele nenorociri și a mele 
greșale, dar și nădejdea се păstrez încă, şi care îmi zice că sângele 
apă nu se face, şi că bunul Dumnezeu vă va însufla a nu mă părăsi 
la cea mai de istov și mai sigură pierzare. 

După atâtea făgăduinți de întoarcere, D-voastră după toată drep- 
tatea ați putea a vă îndoi dacă însfârşit acum sânt hotărît a porni, 
şi dacă, primind odată soma mântuitoare, nu voiu întărzia iarăşi 
sosirea mea. 

Scumpul meu părinte, mi se pare că luând în băgare de seamă 
însemnata somă ce vă cer, mărturisirile ce v'am făcut, primejdia 
în care mă aflu, săvârşirea de istov a învățăturilor mele, vârsta 
mea de treizeci апі împliniți, toate aceste trebuie să vă slujească 
de puternice închizășluiri că aştept cu cea mai învăpăiată nerăb- 
dare, mântuitoarea somă, ca a doua zi să pornesc pe loc, căci toate 
îmi sânt gata. Puteţi avea de mine oricât de rea idee, dar socot 
că nu mă aveţi până întru atâta lipsit de giudecată și de duh, încât 
să mă primejduesc de bună voie a muri de foame, întru o țară 
străină, în vreme ce pot trăi cu oarecare înlesnire și cinste în 
patria mea 51 în sânul unei familii ce mă iubeşte și mă așteaptă cu 
braţele deschise. Credeţi-mă, scumpul meu părinte, toate merg 
până la un loc, dar au margenile și sfârşitul lor, și slavă Dom- 
nului, încă nu am nebunit până la аза punct. 

Aţi văzut pricinile care m'au oprit de două ori de a nu mă putea 
urni din Paris; toate însfârșit s'au încheiat și acum dela singur 
D-voastră atârnă ca după douăzeci zile, cel mult, dela primirea 
răspunsului D-voastră, să mă aflu fără sminteală la picioarele 
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D-voastră, pocăit, supus și recunoscător. Dacă vă îndoiți de învă- 
păiata dorință ce am а vă îmbrăţoșa си cât mai curând, aveți măcar 
credință în nenorocirile care am suferit până acum, şi mai vârtos 
în acele şi mai crude şi mai grozave încă, саге negreșit mă vor 
cuprinde, dacă nu voiu părăsi cu grăbire acest oraş de chin și de 
durere pentru mine. 

Iertaţi-mă, vă rog, de lungimea aceștii scrisori, care au întrecut 
cu mult margenile obicinuite a unui răvaş, însă nu am putut face 
altfel. In poziţia atât de desnădăjduită în care mă aflu, aproape de 
a cădea în cea mai înfricoșată primejdie, eu nu m'am putut opri 
de a mă întinde, pe cât сеге trebuinţa, ca să vă fac pre larg cunoscut 
că mă aflu între viață şi moarte, și că răspunsul care veți socoti 
a-mi face, va să mă aducă la una sau 1а alta, şi în câteva cuvinte va să 
hotărască pentru totdeauna de toată a mea viitorime. 

O! dar, dar, de toată a mea viitorime; căci, după сит v'am 
arătat mai sus, dacă cel mult până la sfârșitul lui Iunie stil nou, eu nu 
voiu putea avea soma ce v'am însemnat, apoi ştiţi ce osândă mă 
aşteaptă: și o asemene osândă dacă mi s'ar mai întâmpla încă 
odată, şi mai vârtos cu asprimea care mi-au vestit-o tribunalul, 
apoi nu-mi mai rămâne altă scăpare decât a muri departe de {ага 
mea, căci după о necinste atât de-grozavă, publicată prin gazete, 
după cum pravilele hotărăsc, când soma datoriei este аза de în- 
semnată, după o asemenea necinste, ce toți în țară Іа noi o vor 
ceti-o, eu nu mai am curaj să mai intru în patria mea, și sânt ho- 
tărit, scumpul meu părinte, mai bine să muncesc cu mânile, ca 
să-mi câștig pânea întru o țară unde nime nu mă ştie ce sânt, decât să 
vin a fi de râs 51 badjocură în {ага mea. Eu ştiu prea bine că această 
hotărîre este а mea moarte, dar credeți, scumpul meu părinte, că 
simt mai mult curaj să mă stâng pe încetul, în cea mai înfricoşată 
lipsă şi ticăloșie, tărându-mă prin ulițele Parisului, fără a ști unde 
îmi voiu adăposti capul în fieștecare noapte, și cum ași putea afla 
măcar o bucăţică de pâne, decât a trăi în țara mea, sub povoara 
unei vecinice badjocuri, văzându-mă izgonit din toate casele și 
privind cum fug toţi de mine, са de un ciumaş. O, nu, nu, scumpul 
meu părinte, vă jur ре viul Dumnezeu, pe țărâna iubiților mei pă- 
rinţi, eu protimisesc mai bine moartea de o mie de ori. Ce să fac, 
voiu lupta până când voiu putea, voiu cerca să mă întrebuințez 
la ceva, m'oiu face actor, slugă, ştiu eu ce-mi vor înfățoşa 
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împregiurările, dar cât să mă întorc, după o asemenea necinste, 
în veci, în veci. 

Pentru aceasta, scumpule și nepreţuitule meu părinte, smiţind 
că acest răvaș al meu va să-mi aducă viaţă sau moarte, simțând că 
el este cel de pe urmă a vieții mele, cu саге vă mai supăr din Paris, 
eu nu pot a-mi opri lacrămile care mă năpădesc în acest minut; 
cine ştie la ce m'au osândit a mea crudă soartă, cine ştie de nu 
sânt blestămat a trăi departe de țara mea, de rudele și frații се mă 
iubesc, și a muri asemene departe de ei, în cele mai crude pătimiri, 
cu toate strădaniile, cu toate jertfele care am făcut ca să pot şi eu 
fi de folos, de cinste și de mângâere unei dulci familii. 

Ah! scumpul meu părinte, când ан putea să-mi trimiteţi acea 
somă mântuitoare și înaintea înfricoșatei vadele; când ați putea 
să mă râpiți de sigura pierzare ce mă așteaptă, D-voastră aţi face 
pentru mine mai mult decât un domn, un craiu care dă viața unui 
osândit la moarte, o! mult mai mult decât el, căci D-voastră prin 
această de pe urmă, dar însemnată facere de bine, mi-aţi dăruit 
deodată cinstea şi viitorimea mea, și din gura primejdiei ce voea a 
mă înghite, mă veți pune în stare de a gusta și eu, în lumea 
aceasta, oarecare fericire. 

Ah! viața mea mi s'ar părea prea scurtă ca să vă mulțămesc cu în- 
destulare, toate zilele vieții mele le ași întrebuința ca să vă mărturi- 
sesc, prin mii de fapte, а mea dragoste și a mea adâncă recunoștință ! 
Fericirea mea ca să vă pricinuiesc cea mai desăvârșită mulțămire. О! 
de ar binevoi bunul Dumnezeu să-mi înfățoşeze acele prilejuiri! 

Iar dacă din înpotrivă, soarta mea au preaursit ca să mă pierd 
cu de istov, dacă cu toată părinteasca D-voastră dragoste eu voiu 
fi silit a căuta o grabnică mântuire în braţele deznădăjduirei mele, 
şi a scăpa însfârșit de o viață unde nu am gustat de cât fiere, apoi, 
scumpul meu părinte, dați-mi voie, în aceste de pe urmă minute, са 
în genunchi și pătruns de o amară durere, să vă fac un vecinic adio 1), 
să vă cer aice iertare de toate supărările ce v'am pricinuit și să 
vă rog să-mi păstraţi un suvenir în părinteasca D-voastră inimă. 
O! daţi-mi voie măcar prin scris să vă îmbrățoșez cu toată dragostea 
de саге amăritul meu suflet se simte învăpăiat, în aceste de pe urmă 
minute. 


1) Cuvântul tadio» e scris cu litere latine. 
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Primiţi, primiţi mă rog a mele vii mulțămiri de toate jertfele саге 
ați făcut pentru un nenorocit, care până la cel mai de pe urmă mi~ 
nut a vieții lui, și în orice parte de lume s'ar afla, nu va înceta de a 
vă iubi și de a slăvi, fiind purure 

A D-voastră prea plecat, prea supus şi nevrednic nepot şi slugă 


MATEI MILLO Comis. 
Adresa mea este: 


Monsieur, Monsieur Brioland 
rue de ГОдёоп 36, pour remettre 
à Monsieur Millot, à Paris 


De mi se vor trimete banii, vă rog să fie însemnați în galbeni. 

Ah! nu știți cât aşi fi de fericit să pot fi de iarmarocul Sf. Ше 
şi să vă îmbrăţoșez la Folticeni. Ah, ah! moşulică, prilejăşte-mi 
acea dulce fericire. 

Pe frate-meu Alecache și ре surioare şi scumpa mătușă le îm- 
brățoşez dulce. Pe rude şi prieteni asemene. 


* 
* * 


In mai toate scrisorile, Matei Millo îi cere lui Prăjescu bani, 
ca să poată pleca în ţară, îndată după primirea lor ; dar el mereu 
găsea pretexte ca să-şi amâne plecarea. Probabil că şi suma cerută, 
prin ultima scrisoare, « mântuitoarea somă, ca a doua zi să por- 
пеаѕсӣ pe loc », i-a fost trimeasă, dar dacă, după primirea banilor, 
el s'a pus pe drum, asta nu se ştie. 

Dela 30 Aprilie 1845, când a combinat scrisoarea cea de pe urmă, 
care s'a păstrat, nu mai aveam пісі o informaţie despre viaţa lui 
Matei Millo. Abia peste un ап, la 6 Martie 1846, îl găsim răfuin- 
du-se cu Iancu Prăjescu, epitropul averei fostului minor. Putem 
să bănuim că Millo «nu a pornit pe loc», în vara lui 1845, căci 
altfel răfuiala aceasta nu ar fi avut nici un motiv să întârzie până 
în Martie 1846. 

Din răfuiala aceasta se vede că aproape tot venitul averii pă- 
rinteşti, pe timp de cinci ani, a fost cheltuit de Matei Millo la 
Paris. 

Averea aceasta, afară de obiectele mobile care au fost vândute 
îndată după moartea bătrânului Vasile Millo, consta din două 
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moşii: Spătăreșştii, lângă Folticeni, care avea o întindere socotită 
la 8oo hectare de astăzi, și moșia Stăucenii, din Basarabia, zestre 
a Zamfirei, mama lui Matei Millo. Asupra averei erau doi epitropi: 
Logofătul Petrache Roset-Bălănescu, pentru averea rămasă dela 
Zamfira, moartă la 1836, şi Spătarul Iancu Prăjescu, asupra averei 
rămasă dela Vasile Millo, având asupra lui $1 sarcina de a purta de 
grijă minorilor. In socoteala menționată, se arată că Iancu Pră- 
jescu primea și veniturile pe care le încasa Roset-Bălănescu, 
adică arenda moșiei Stăucenii, care era arendată încă de defuncta 
Zamfira Millo, până în 1844. 


Conturile acestea au următoarea cuprindere : 


Socoteala banilor gata ce au fost la Dumnealui epitropul 
Spatar Iancu Präjescu а casăi noastre; bani care urmează 
acum a-i primi noi după încredințarea averei pârințăști 
în mâinele noastre 
Lei Par. Incărcătura. 

69842 29 capitalul cuprins din mai multe condeie arătate în sama 
izbrănitoare a epitropului, dată comisiei epitropiceşti 
la 23 Fevr. 1846, numai din averea părintelui nostru 

23251 9 capitalul cuprins din mai multe condeie arătate în sama 
izbrănitoare a epitropului Petrache Bălănescu dată 
Comisiei epitropicești la 23 Fevr. 1846, numai pe averea 
răposatei maicei noastre, care din partea D-sale Lo- 
gofăt Bălănescu ni-o răspunde acum Dumnealui moșul 


Iancu Prăjescu. 
—— 


93093 38 adică nouăzeci și trei de mii nouăzeci şi trei lei şi treizeci 
şi opt par., ce este încărcat asupra dumisale epitropului 
Iancu Prăjescu. 


Scăderea dumisale epitropului Iancu Prăjescu. 


64809 27 am primit eu Matei Millo, rânduri, rânduri din aceasta 
când mă găseam la Paris și până acum. 

13391 2 au primit frate-meu Alecu dela 9 Iulie şi până acum, 

„~ саге i-au întrebuințat în speculația moșiei Vorăntăreştii. 


78200 29 
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17893 9 adică șaptesprezece mii opt sute nouăzeci şi trei lei 
şi nouă parale, i-am primit acum în naht. 

93093 38 adică nouăzeci și trei mii nouăzeci și trei lei şi treizeci 
şi opt parale care cuprinde soma încărcăturilor primită 
de noi şi de саге moșul Iancu Prăjescu s'au ecsoflisit 


cu de istov. 


MATEI MILLO 1846 Martie 6 
ALECSANDRU MILLO 


Tot cu data de 6 Martie 1846, Matei Millo și fratele său Alecu 
iscălesc o declaraţie, prin care recunosc că au primit, dela epitropii 
lor, averea ce le-au rămas dela părinţi, avere pe care Iancu Pră- 

jescu le-a păstrat-o neatinsă, cu toate stăruințele ce făcea nepotul 
' său Matei de a se vinde moșiile, în vremea când era la Paris. 

Moşia Spătăreștii a rămas în proprietatea lui Alecu Millo, până 
după moartea lui, când împrejurări neprielnice au făcut să fie în- 
străinată. 

Declaraţia are următorul conţinut: 

«Suptiscăliții, Matei și Alecsandru Millo, fii şi clironomi a ră- 
роѕа ог noştri părinţi, Spatar Vasile Millo și Zamfira Millo, prin 
acest înscris ce dăm Dums. moșului nostru Spătar Iancu Prăjescu, 
mărturisim și încredințăm că Dumn., îndemnat numai de bună 
voinţă şi plecare, îndată după moartea părintelui, nostru au primit 
formalnic însărcinare epitropiei asupra averei noastre rămasă dela 
răposatul nostru părinte, și în vreme de cinci ani, de atunce și 
până acum, ocârmuind cu cea mai bună chibzuială, încât astăzi 
găsindu-ne noi în leguita vârstă, şi după hotărîrea sfatului familiei 
încuviințată și de comisa epitropicească, prin judecătoria ținutului 
Ieşăi, înputernicindu-ne a lua în a noastră stăpânire 51 ocârmuire 
toată averea, atât acea de pe răposatul nostru părinte ce au fost 
supt epitropia Dums. Spatarul Prăjescu, cât și acea de pe răposata 
noastră maică ce au fost supt epitropia Dums. Logofătului Pe- 
trache Roset, şi stând noi cu Dumnealui moșul Iancu Prăjescu în 
cea mai cu deamăruntul răfuială, de totalul averei ce formalnic au 
fost încredințată ocârmuirei Dumisale, după ce ne am încredințat 
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despre sârguințele şi buna chibzuială întrebuințată de Dumn., 
apoi am primit toată această avere ce au fost încredințată Dumn., 
adică pe lângă moşia Spătăreştii, cu ale ei documenturi, și alte hărtii 
şi niște mărunte lucruri cuprinse prin catagrafie, şi tot capitalul 
în bani gata, ce Dumnealui s'au sârguit a aduna, sumă de: 


69.843 lei 29 parale din averea răposatului nostru părinte ce au 
fost supt epitropia Dums. moşului Iancu 
Prăjescu. 

23.251 lei 9 parale din averea răposatei noastre maice, се au 
fost supt epitropia Dums. Logofăt Petrache 
Roset, care tot prin Dumn. moș Iancu 
Prăjescu i-am primit. 


93.094 lei 38 parale 


"Toată această sumă de nouăzeci şi trei mii nouăzeci și patru lei, 
treizeci şi opt parale, am primit-o în mâinele noastre împreună cu 
toată cealaltă avere, şi după ce nu ni-au rămas nici un cuvânt de 
pretenție sau cerere dela Dumn. mogul Iancu Prăjescu, apoi i-am 
rămas cu toată recunoştinţa și mulțumire ». 


MATEI MILLO, Comis.; ALECSANDRU MILLO 
1846 Martie 6 


* 
ж * 


Din scrisorile lui Matei Millo, îi cunoaștem viața într'o pe- 
rioadă de zece ani, din 1835, când era elev în Academia Mihăileană 
din laşi, până la 1845, când s'a întors din Paris în țară. 


ARTUR GOROVEI 
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4 Dar cine este acest Domn Carp ?» 
Prinţul Dimitrie Ghica, în 1868, 


Când la 30 Ianuarie 1868, în Camera de curând aleasă (De- 
cemvrie 1867), în acest început de sesiune, tânărul deputat al 
colegiului I de Vaslui, Petre Р. Carp, anunţă o interpelare « pri- 
vitoare la bandele ce se formează în ţară » — ceea ce dintru început 
provocă protestul ministrului prezent, Docan, dela lucrările pu- 
blice, care, în materie de bande,nu cu noștea decât doar pe acelea 
de lăutari — nu se poate spune că numele său era cu totul ne- 
cunoscut Adunării, sau cel puţin unora dintre cei се o alcătuiau. 

Erau mai întâi deputații moldoveni, pentru care numele 
familiei sale era acel al unui neam de boieri de prin părţile Vas- 
luiului, îndestul de cunoscut pentru ca, 150 ani înainte, Dimitrie 
Cantemir, în a sa « Descriere a Moldovei », să-l pomenească printre 
cele ale familiilor mai importante ale ţării, între care nu stabilea 
vreo ierarhie, noblețea lor fiind de aceeași calitate; care mai știau 
că în ultimile trei decenii poziția socială a bunicului și tatălui 
său se întărise mult, prin aceea că deveniseră oameni bogați, 
stăpâni pe moșii întinse pe care le lucrau cu îngrijire și dragoste, 
folosindu-se de ceea ce li se părea mai potrivit din tot ce învă- 
țaseră în țările străine, ре unde dorinţa de a se lumina îi purtase 
și pe unul și pe altul. 

Mai erau acei care îl cunoșteau pe tatăl proaspătului deputat pe 
biv-vel-stolnicul Petre Ioan Carp, fost deputat și senator, — ultima 
oară chiar în 1867, — care, dacă nu jucase un însemnat rol 


1) Capitolul I din + Petre P. Carp, o tragedie românească э. 
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politic, la care-i dădea dreptul şi numele și creşterea sa, încă era 
cunoscut ca priceput în tot ce privea gospodăria dinăuntru a țării. 

Dar erau chiar unii care îl cunoşteau pe Petre Carp însuși; 
erau deputaţii ieșeni, membrii așa zisei fracțiuni «libere și inde- 
pendente », de un naționalism excesiv, având la bază oarecare 
teorii fanteziste ale lui Simeon Barnuţiu, dușmani a tot ce era 
străin, predestinaţi parcă în eternitate să fie adversarii acestui 
fundator al «Junimii », născută tocmai са o reacțiune violentă 
contra ideologiei şi propagandei acelora pe care, prietenii ieşeni 
ai lui Carp, îi numeau 4 belferii ». 

Și, mai ales, erau acei care știau despre dânsul că, împreună 
cu Nicolae Blaremberg şi Aristide Pascal, primul fost procuror 
la Curtea de Casaţie și deputat în diverse rânduri, cel de al doilea 
profesor la Facultatea de drept şi decan al baroului de Ilfov, 
scotea gazeta opoziționistă « Тага », cu o ediție săptămânală pentru 
străinătate «Le Pays Roumain ». 

Camera aceasta din Decemvrie 1867 era rezultatul unor alegeri 
în care ministrul de interne, Топ С. Brătianu, făcuse tot ce-i 
sta la îndemână, pentru а nu se repeta situația din aceea prece- 
dentă, pe care o dizolvase, fiindcă: « Camera împărțită în trei 
fracțiuni, din care nici una nu forma o majoritate, era prin aceasta 
chiar, redusă la un fel de neputinţă »; ca urmare, opoziţia ега 
slab reprezentată în ea. Pierdut în mijlocul majorității guverna- 
mentale, Petre Р. Carp, ales la Vaslui, la colegiul I, împotriva 
guvernului — pentru a indica împrejurările de atunci, vom nota 
că fusese ales cu 13 voturi din 21 votanți — fără nici un prieten, 
măcar politic, era la data aceea dela începutul carierii sale poli- 
tice un tânăr opozant, despre care cei mai inițiați știau cel mult 
că fusese, cu puțin în urmă, secretarul agenției diplomatice româ- 
nești dela Paris şi, dela 17 Mai 1867 — în urma destituirii agen- 
tului I. Bălăceanu — girantul acelei agenţii; iar cei mai binevoitori 
puteau spune despre dânsul, ceea ce domnitorul țării, Carol I, nota 
în Memoriile sale, la data de т Februarie 1868: «Petre Carp e un 
tânăr moldovean, care și-a făcut studiile în Germania, om cuminte 
şi de un caracter serios.. .». 

Interpelarea aceea, adresată miniștrilor de externe și interne, 
şi pe care avea s'o desvolte două zile mai târziu, la 1 Februarie, 
în prezența lui Топ C. Brătianu, însemnează prima manifestare 


239 
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a unei ideologii politice unitare şi consecvente cu ea însăși, în 
decursul unei cariere care avea să se încheie cincizeci de ani mai 
târziu ; şi în același timp, este prima manifestare publică a unui 
temperament original şi puternic, căruia împrejurările din istoria 
românească, aveau să-i creeze o situație deosebită pe planul pe 
care normal evoluează la noi individualitățile, chiar foarte 
înzestrate. 

In începuturile acelea ale unei domnii noi, după împlinirea 
a ceea ce fusese idealul unei generaţii: unirea principatelor şi 
o dinastie străină, condiţii fundamentale pentru crearea unui stat 
puternic românesc, putând trăi de sine stătător și progresa în 
ritmul vieţii din Apus, problema care se punea conștiinței națio- 
nale era aceea a independenței române. 

Asupra necesităţii ca {ага sa să se libereze din situația de 
vasalitate față de Sultan — de altfel puţin apăsătoare, în fapt, şi 
mai mult jignitoare pentru demnitatea unor oameni care, în străi- 
nătate, cunoscuseră regimul suveranității naţionale, desbrăcată de 
vreo obligație — măcar de formă, față de un stat sau protector 
străin, şi mai ales umilitoare pentru un principe de Hohenzollern, 
de veche nobleță militară, toată lumea era de acord. 

Unde însă începeau disentimentele — și un efect al lor era 
interpelarea de debut а lui Petre Carp — era asupra metodei şi 
tacticei de întrebuințat pentru a ajunge la ţintă. 

Ion C. Brătianu și partidul său — liberal sau roșu, după denu- 
miri împrumutate apusului — găseau că numai pe calea armelor 
se putea ajunge la îndeplinirea acestui ideal; şi cum nu putea fi 
vorba de un război pe care România, fără armată, săracă şi lip- 
sită de orice organizare, să-l poarte contra încă puternicului im- 
periu turcesc, ale cărui armate umpleau cetăţile de pe malul astăzi 
bulgăresc al Dunării, toată diplomaţia lui Brătianu avea ca obiectiv 
să-şi asigure prietenia Rusiei, dușman natural al Turcilor și — 
socotea șeful liberalilor — prin aceasta aliat predestinat al nostru, 
pentru tot ce putea duce la sfărâmarea puterii turcești. 

De aceea, dela venirea sa la putere, Brătianu făcuse tot ce-i 
sta în putinţă pentru a intra în grațiile marelui imperiu dela Ră- 
sărit; o misiune, în frunte cu episcopul Melchisedec, pleacă la 
Petersburg; declaraţii de devotament către biserica ortodoxă, per- 
secuția Polonezilor refugiați la noi după zdrobirea insurecției 
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nenorocite din 1863, tot ce putea măguli vanitatea rusească, sunt 
puse la contribuţie, pentru a câștiga simpatia "Țarului și а Curţii sale. 

Insă Rusia, în aspirațiile ei seculare de cucerire a Orientului, 
nu putea să vadă decât cu ochi buni tot ce i-ar fi dat prilej să 
intervină în Balcani. Trebuia numai un pretext pentru a stârni 
un război, pe care singur imperiul rusesc nu putea și nu voia 
să-l provoace. 

La rândul său, Brătianu era conștient de primejdia ce însemna 
pentru România un război deslănțuit din vina sa; însemna 
periclitarea neutralității garantată la 1857 de marile puteri și, în 
orice caz, ocuparea de Turci a Munteniei, de Ruși a Moldovei; 
ceea ce îi trebuia era un pretext de care să poată apărea străin, 
dar care să poată servi Rusiei, fără să compromită întru nimic 
interesele momentane ale României. Acest pretext se ivi curând. 

Bulgarii, care resimțeau dureros stăpânirea turcească, de sub 
care nimeni nu se gândea să-i libereze, şi care invidiau indepen- 
dența relativă a României, vedeau și ei în Rusia singura lor spe- 
ranță; de aceea naționaliștii bulgari, refugiați în {ага românească, 
se grăbiră să furnizeze Rusiei un pretext de război, așa cum 
naționaliștii sârbi aveau s'o facă la rândul lor, cu mai mult succes, 
în 1876 şi 1877. 

Alcătuiţi în bande care, prin Vlașca Ialomiţa, Brăila, se înar- 
mau pe teritoriul românesc, ei treceau Dunărea pentru a ataca 
pe Turci, întrun război de hârțuială, fără glorie şi fără vreo 
nădejde de reușită. 

Datoria unui guvern sincer neutru, era de a stârpi acele bande, 
de a le interzice înjghebarea 51 înarmarea, mai ales că Bulgarii 
пісі nu se jenau să manifeste în public intenţiile şi tendințele lor, 

Brătianu, căruia situația de vasal al Turciei îi impunea obliga- 
tiuni stricte în această privință, adoptă o politică potrivită tem- 
peramentului său: aceea de a tăgădui chiar evidența. 

Or, situaţia aceasta contravenea intereselor puterilor care luptau 
pentru menținerea imperiului turcesc, din teama ce o aveau de 
Rusia. 

Astfel, concomitent cu anunţarea interpelării lui Carp, avusese 
loc intervenţiuni energice ale puterilor apusene, în special ale 
Franței, care cerea lui Brătianu să ia măsuri contra bandelor 
care periclitau pacea Europei. 
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Interpelarea lui Carp se referea tocmai la aceste bande. Ceea 
ce o motiva nu era o simplă încercare de opozant de a face greu- 
{ап guvernului; era consecința unei înțelegeri a istoriei și а 
împrejurărilor contemporane. 

Ca toți contemporanii săi, tânărul om politic dorea inde- 
pendenţa țării sale, însă nu cu primejduirea existenței sale 
însăși, 

Fostul student al universităţii din Bonn, care în afară de stu- 
аше propriu zise de drept și economie politică, urmase și cursuri 
de istorie, pe lângă cele de filozofie, literatură şi artă, înțelesese 
de timpuriu că politica tradițională a Rusiei, comandată de 
interesele ei naționale care cereau ca graniță contra Turcilor 
Dunărea, şi contra Austriei, de curând unită cu Ungaria, Carpaţii, 
nu putea duce decât la anexarea Principatelor românești. 

Ideea aceasta centrală a politicei sale externe, care — 10 ani 
mai târziu — în 1877, avea să-l facă să prevestească răpirea celor 
trei județe basarabene, iar în 1914, să ceară intrarea în război 
contra Rusiei, îl făcea atunci să avertizeze pe Brătianu, de pri- 
mejdia unei politici filorusești, саге nu putea duce decât Іа pier- 
derea a tot ce, cu greu, obținuse până atunci România. 

Răspunsul lui Brătianu, ironic şi tare ре majorităţile ce şi le 
făcuse în alegeri, fu acela ce-i era obișnuit în asemenea îm- 
prejurări. 

Mai întâi, tăgada însăși a faptului dela care pornise Carp. 
Nu existau bande nicăeri în ţară. Și ca dovadă: « Vă întreb, d-lor, 
văzut-ați d-voastră, auzit-ați d-voastră, simțit-ați d-voastră сеа 
mai mică mișcare în România, auzit-ați de bande care să treacă 
Dunărea, să revolte Orientul? » 

51 majoritatea în сог: «Nu! Nu!» ceea ce era un succes uşor 
pentru ministrul care nu spunea adevărul. 

Căci adevărul era de partea lui Carp. Astăzi se ştie foarte bine 
— ba chiar ne și lăudăm cu aceasta, la serbările de amiciție bul- 
garo-română — că guvernul a încurajat și patronat bandele acelea 
înjghebate pentru a răscula Balcanii. «Dacă nu s'a oprit deci 
de multe ori, și nu din vina noastră, acțiunea bandelor bulgare, 
trebue să recunoaștem că nici n'am căutat să împiedicăm trezirea 
la viața organizată națională a poporului slav de dincolo de Du- 
năre » (N. Iorga). 
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Și lucrul se ştia încă de pe atunci, chiar de cei care protestau 
contra cuvintelor lui Carp. Regele Carol I notează în Memoriile 
sale, la data aceea a interpelării deputatului de Vaslui: « Cu toate 
aceste tăgăduiri oficioase 51 oficiale, totuși acuzările ridicate îm- 
potriva României conțin un sâmbure de adevăr; căci, în adevăr, 
s'a lăsat mână liberă Bulgarilor, cât timp aceasta s'a putut face 
fără atingerea pe față a datoriilor de suzeranitate ». 

Intra însă în tactica lui Brătianu să le încurajeze și în același 
timp să le tăgăduiască; încât atitudinea aceasta care venea să-i 
turbure socotelile, demascându-i și intenţiile și uneltirile, i se 
părea nepatriotică, mai ales că el era totdeauna înclinat să se 
socotească singurul patriot conştient în {ага aceasta, 

De aceea, în răspunsul pe care-l dă interpelantului, după ce 
desminte faptele însăși, continuă cu un atac personal împotriva lui 
Carp, lipsit de patriotism într'atâta, încât să dea dușmanilor Ro- 
mâniei arme contra ei, tocmai întrun moment când era mai 
mult suspectată. 

Pentru a căpăta o primă impresie mai completă despre Petre 
Carp, înfățișat în clipa aceasta a primului atac се îndreptă contra 
unui om politic cu trecut și prestigiu, cum era Ion С, Brătianu, 
într'o Cameră care — datorindu-i totul —era gata să-l urmeze 
oriunde i s'ar fi cerut, să reconstituim împrejurările: de o parte 
un tânăr izolat — născut în Iunie 1837, Carp de-abea depăşise 
vârsta de treizeci de ani — și, în definitiv, necunoscut în cercurile 
largi ale opiniei publice —atâta cât va fi existat la începuturile 
acelea ale unei vieți sociale încă rudimentare! — hârțuit de 
întreruperi răutăcioase, de proteste și de râsete, tot timpul, cum 
notează « Monitorul »; de partea cealaltă, autoritatea și experiența 
unui ministru, şef de partid, care făcuse o revoluție, luase parte 
la comploturi şi conspirații, tare pe adeziunea majorităţii sale, 
şi care, după ce câștigase complicitatea Adunării pentru politica 
sa, tocmai în chestiunea ce se desbătea, pornește acum la atac, 
în aplauzele Adunării, cu metodele ce niciodată nu dădeau greș, 
invocând cuvintele mari și încă de efect, în perioada aceea, de: 
Patrie, națiune $1 celelalte (cum avea să remarce Carp câteva 
luni mai târziu, la Cameră: Al doilea obicei ce-l are d. Bră- 
tianu este că, de câte ori îl pun pe un tărâm practic, îl înlătură 
cu vorbe pompoase. Ii vorbesc de eventualități politice, îți vorbește 
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Patrie; îi vorbeşti rivalitate între puteri, îți vorbește auto- 
nomie, naționalitate, atot puternicia României, etc., etc. ad 
infinitum »). 

Oricine în locul lui Carp s'ar fi dat bătut; condiţiunile luptei 
erau prea inegale, raportul de forțe prea disproporționat. 

Și aci apare elementul pe care nimeni nu-l putea bănui în 
tânărul acela înalt, uscăţiv, cu o brăzdătură pe față, totdeauna 
си monoclul la ochi: «forța morală». 

Intreruperile nu-l derutează, ironia adversarului nu-l dezar- 
mează; iar atacurile directe ale acestuia nu-l fac să şovăie, în 
ceea ce crede că este datoria sa. Luând cuvântul în replică, face 
o profesie de credință care, afirmată la debutul său în viața poli- 
tică, ar putea servi de epigraf pentru întreaga sa viață politică: 
« Când voi vedea, când voi crede că se face rău, voi avea 
curajul totdeauna a zice că se face rău, voi anunța primejdia 
fără să caut dacă cuvintele mele vor găsi aprobațiune sau nu, 
fără să mai întreb dacă trec de trădător în ochii d-lui ministru: 
conștiința е singura mea normă și puțin îmi pasă de aplauzele 
sau de dezaprobările tribunelor ». 

Profesiuni de credință de natura celei de mai sus sunt destul 
de frecvente în viața politică a unei nații, și chiar deputaţii dela 
1868 puteau fi Ыағай cu privire la valoarea lor reală. Era însă 
de sigur un accent deosebit în acelea pronunțate de obscurul 
orator moldovean, fiindcă de data aceasta « Monitorul» nu mai 
poartă indicaţiile vreunei reacțiuni sgomotoase a majorității. 

Ceva nou apărea în fața «aleşilor națiunii»: un om politic 
care făgăduia să se închine numai adevărului, oricât de dezagreabil 
mulțimii sau celor puternici ar fi fost acest adevăr; care își făcea 
un punct de onoare dina respecta legea de bază a junglei poli- 
tice: aceea de a urla cu lupii; și —aci era noutatea! — cu un 
curaj și o siguranță care lăsau să se prevadă că cel care înfrunta, 
la primii săi pași pe scena politică, dușmănia aproape unanimă 
a Adunării căreia i se adresa, era din speța rară a acelora care se 
ţin de cuvânt. 

De aceea, când, câteva luni mai târziu, la 19 Noemvrie, gu- 
vernul următor aceluia al lui Ștefan Golescu — Ion С. Brătianu, 
prezidat de prințul Dimitrie Ghica, care dela o zi la alta trecuse 
de pe banca opoziţiei pe aceea ministerială, renunțând la ceea 
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ce păreau să fie ideile sale de opozant, pentru a le adopta pe acelea 
ale majorităţii, este întâmpinat de un discurs-program al lui 
Carp, făcut pe un ton dispreţuitor şi «cu un râs continuu ре 
buze », la apostrofa indignată a primului ministru, fiu de domn: 
« Cine este d. Carp şi în numele cui rostește aceste cuvinte?» 
răspunsul acestuia nu surprinde pe nimeni: «Este un om liber 
care nu-şi trădează niciodată convicţiunile ! » 

Și evenimentele aveau să confirme ceea ce putea să fie o fan- 
faronadă. 


MANUEL MENICOVICI 


COR ȘI CÂNTEC ROMÂNESC 


Firea tradițională rustică nu trăeşte пісќегі mai vie decât în 
vechiul cântec țărănesc. 

In România, în regiunile de câmp și baltă dunăreană, unde 
portul autohton a dispărut din uz şi a devenit obiect de muzeu, 
vechile versuri şi melodii de colinde, hore sau doine stărue. Са 
vechi mozaicuri de aur din basilici bizantine așteaptă raza de 
lumină şi privirea cucernică pentru a-şi aprinde strălucirea din 
trecut. Mileniu, cântător al tradiţiei dintre Carpaţi, Dunăre şi 
cele trei mări: Neagră, Adriatică și Egee! Apropie-te cu sufletul 
iubitor de ecoul său țărănesc de azi! 

Fie pe deal, la un cor de flăcăi, fie la o şezătoare într'o colibă, 
la o fată, o femeie tânără sau o babă, fie la un cor de colindători 
sub ferestrele luminate de sărbătoarea Crăciunului, fie la un 
cioban, plugar sau pescar, cu саге te înfrățeşti la un pahar de vin 
în cârciumă, vei auzi vechile melodii strălucind ca şi înfloriturile 
pe albeața cămășilor de іп, 

O mie de ani de dor, sbucium, durere, bucurie și avânt eroic 
în limbă și melodie românească! Și poate mai mult decât atât! 

Vlahii sunt pomeniţi cel puţin dela cucerirea Pannoniei de 
Arpad, mort în 908, pomeniţi de cronicile cele mai vechi ungu- 
rești (sec. XII) și cele ruseşti (сеа a lui Nestor, mort în 1114); 
continuitatea între urmașii Dacilor, romanizați de Traian, şi 
Vlahii acelor documente e presupusă a fi constituită mai din 
vechime de Әсі 1). Ipoteza e întărită și de mărturiile vechi bi- 
zantine, ca cea a lui Pacymeres relevată de Șincai, anume că 


1) N. Iorga, Les premières cristallisattons d'Etat des Roumains (Bull. Sect. 
hist. Acad. Roumaine, V—VIII, 1920). 
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« Vlahii, care locuesc în mare număr în jurul Constantinopolului 
până la Cetatea Byzia și mai departe, sunt tot de un nărav și un 
neam cu Sciţii dela Dunăre» 1). 

Și oricât de vechi ar fi aceste mărturii, mai vechi e fondul de 
tradiție al cultului Soarelui, al religiei lui Mithra, zeul, ale cărui 
statui s'au găsit în tot cuprinsul Daciei romane. Cultul Soarelui 
subsistă în obiceiul uciderii cerbului, a caprei sau a brezaiei, sim- 
bol al reînoirii anului, pe care sfinţii părinţi ai bisericii dela Roma 
l-au făcut să coincidă, printr'o meșteșugită schimbare a calenda- 
rului, cu Naşterea Mântuitorului 2). De aci Carnavalul în Apus 
şi Cârnelegile la Români. Colindele cu legenda uciderii ciutei 
sau a cerbului se cântă astfel azi pe lângă cele biblice cu legenda 
Răstignirii Mântuitorului și denotă originea mai veche a obiceiului 
colindatului, preluat dela Romani şi Daci, adoratori ai lui Mi- 
thra, apoi ai lui Isus Christos °). 

Așa cum se cântă şi azi Іа țară, fie de o voce, fie în cor la unison 
sau ca la Macedoneni în diafonie și ison 4), cântecul popular е 
de o vechime, care se confundă cu însăși formarea limbii roma- 
nice. In el se răsfrânge şi firea şi peisajul şi tradiția neamului de 
păstori din Carpaţi şi dela Dunăre. 

Din vremile străvechi (până azi în unele locuri), turmele co- 
borau toamna pe așa zisele drumuri «ale oii»5) spre Dunăre, 
Marea Neagră sau Adriatica şi tot pe acolo se întorceau, spre 
vară, în munți. Nenumărate documente bizantine şi latine sem- 
nalează prezența păstorilor Vlahi în Bulgaria, Serbia, Bosnia, 
Croaţia şi Dalmația până la Ragusa. Intr'un document din 1373, 
pe timpul așezării Basarabilor la Curtea de Argeș, papa Grigorie 
XI conceda fraţilor minoriți să-şi ridice sfinte lăcaşuri în Bosnia, 
unde trăiesc « Vlahi, pastores schismatici, fusi per agros » 8). Răs- 
pândiți dar în toate regiunile dela sudul Dunării spre Adriatica 


1) G. Vâlsan, Dunărea de Jos în viața Poporului Român (Graiul Româ- 
nesc, Oct. 1927). 

2) Sir J. Frazer, The golden Bough. 

3) Al. Rosetti, Colindele religioase la Români (Anal. Acad. Rom., seria II. 
Tom. XL, 1920). 

1) Emil Riegler, Folklor muzical dobrogean vechi (Dobrogea, 1928). 

5) Ovid Densusianu, Viața păstorească în poezia noastră populard (Т1, 
Apend. I, 117. Ed. Casa Şcoalelor, MCMXXII). 

*) Farlati, V. Шут. Sacrum. IV, 63. 
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şi Marea-Neagră, păstorii Vlahi, în drumul transhumanțelor, se 
întorceau Їп munţi cu reminiscențe; astfel se explică influenţa 


reciprocă a motivelor poetice precum și a celor melodice din 
cântece, balade şi colinde la popoarele conlocuitoare ale Penin- 


sulei Balcanice. 

Га baza cântecelor vechi românești stau modurile greceşti 
(frigic, hipofrigic, doric şi hipodoric), ce se întâlnesc și la Slavii 
din Sud 1) şi la Ucrainieni. Demonstrate la pian ar cuprinde cele 
7 clape albe succesive ale octavelor: re-re (modul frigic), mi-mi 
(modul doric), sol-sol (modul hipofrigic) și la-la (modul hipodo- 
ric), constituind treptele diatonice ale gamelor. Melodiile cu se- 
cunde mărite, cu game cromatice trădează influenţa bisericii bi- 
zantine sau a muzicii orientale transmisă de ţiganii lăutari. Recita- 
tivul bisericesc sau cel al magamului perso-arab se întâlnesc astfel 
și în baladele Slavilor din Sud, precum și la Români, la cobzarii 
ucrainieni 2) $1 la Tătarii din Crimeea з). Gama pentatonică e co- 
типй cântecelor populare româneşti şi săcuești din Ardeal 4). 
Privită la pian ar cuprinde cele 5 clape negre succesive ale octavei 
do diez-do diez. 

Și instrumentele păstoreşti ale popoarelor balcanice seamănă 
cu cele ale Românilor; numirile de fluier, cimpoi şi bucium arată 
originea greacă și romană, ca și cuvintele: horă, cântec, colindă 
și bocet. 

Dar cu toate asemănările între melosul popular românesc şi 
cel al vecinilor, din cercetarea comparativă amănunțită a colec- 
{Шог de cântece populare mai vechi și mai noi $), se pot spune 


1) Kuhač, Yuzno-sloujenske narodne popievke. Zagreb, 1880. 

Kuba Slovanstvo, Pisne jihoslovanské. Praha, 1933. 

Kuba Slovanstvo, Pisng bosensko-hercegovské. Praha, 1927. 

з) Е, Kolessa, Beiträge zur ukrainischen Ethnologie. Lemberg, 1910. 

3) R. Lach, Vorläufiger Bericht pro 1916. Wien, 1917, Akad. der W, 
B. Bartók, Das ungarische Volkslied Berlin, 1926. 

4) E. Riegler, Hora transilvăneană. Transilvania, Banatul, etc., 11, 1269, 
4 Cultura Naţională », 1929. 

5) Franz Joseph Sulzer, Geschichte des transalp. Dakiens. Wien, 1781. 

Anton Pann, Cântece de Stea, 1822; Spitalul Amorului, 1850. 

Berdescu, Cântece populare, în 5 caiete, 1860. 

Muzicescu, 12 Melodii naționale, 1889. 

Ciorogariu, 60 Cântece. București, a Socec 2, 1909. 
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următoarele : despre fizionomia cântecului popular românesc 1). 
Cântarea corală, în ton de piept, a cântecului popular românesc e la 
unison. O excepţie o face o varietate de cântec popular macedo- 
nean (din Frașari şi Gramoste), care se exprimă heterofon pe două 
voci sau cu о а treia ca ison. Păstorii cunosc din vechime cântarea 
din cimpoi. E caracteristic la acest instrument — un fel de dublă 
clarinetă — sunetele pendulatorii ale intervalului de cuartă și cel 
continuu, саге ţine isonul. Aceste sunete de bordun dau melodiei 
un sprijin armonic. Ca o imitație a cântecului de cimpoi, melodii 
de fluier și vioară, са și cântecele vocale, au cvarta goală 
pendulatorie (suitoare și coboritoare) sub tonul fundamental 
al gamei. Așa zisele sunete sprijinitoare șoptite la începutul 
cântecelor (anacruză arhaică) și cvartele căzătoare ale cadențelor 
dau acestor cântece un caracter latent armonic. Cântarea înflo- 
гий a unor varietăți (Hora lungă maramureșeană şi Doina) e 


Weigand, Dialekte der Bukovina и. Bessarabiens. Leipzig, 1904. 

Bartók, Cântece poporale din Bihor. 371 melodii, Acad. Rom., 1913. 

Fira şi Kiriac, Cântece și hore. 124 melodii, Acad, Rom., 1916. 

Fira, Nunta în județul Vâlcea. Acad. Rom., 1928. 

Fira, 43 de coruri. є Scrisul Românesc 2, Craiova, 1928. 

Dima, Cântece şi coruri populare. 

Vidu, 12 coruri populare. 1933. 

Brediceanu, Cântece populare cu acompaniament de pian. 10 caiete, 

Drăgoi, 303 colinde. є Scrisul Românesc», 1930. 

Voevidca, Cântece populare, în manuscript. 

Kiriac, 6 cântece populare; 9 cântece populare. Soc. Comp. Români, 1928. 

Cucu, 30 colinde pentru cor. Editură proprie, Bucureşti, 1932. 

Cucu, Coruri pe teme populare тот. є Scrisul Românesc 2, Craiova, 1932. 

Bartók, Cântece populare din Maramureş. München, 1923 şi o col. de co- 
linde în manuscript la Acad. Rom. Apoi exemplele din Zeitschrift für Musik- 
wissenschaft. Oct., 1929, şi cele publicate la Universal Edition, în « Rumăni- 
sche Weihnachtslieder >. 

T. Teodorescu, 15 Cântece populare pentru cor mixt; ТО cântece populare 
peniru cor bărbătesc. Mag. Conservator, Iaşi. 

G. Galinescu, 10 coruri populare rom. pentru voci mixte; 12 coruri peniru 
voci bărbătești. Mag. Feder, Bucureşti. 

Oancea, Cântece populare românești. 2 vol., Sibiu, 1926. 

Monţia, тїї doine și cântece populare românești pentru voce și pian. 2 vol. 
Mag. Feder, 1932. 

1) Guido Adler, Handbuch der Musikgeschichte, Keller, Berlin, 1930, 
pg. 1183 Moderne: Rumânen. Emil Riegler. 
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însă înrudită cu vechiul cântec bisericesc bizantin ca și cu ma- 
qamul islamic perso-arab, In general, cântarea horei şi doinei e 
asemănătoare cu cântarea din fluier prin glissandi, portamente 
primitive, filări, căderi din treaptă în treaptă, scots shnaps, to- 
nuri lung ţinute și ornamente tipice 1). 

Raportul elastic dintre text şi melodie (adică vers şi viers) ar 
fi caracterizat în deajuns prin aceea că versul octosilabic, spon- 
deic căzător sau trohaic își mută vorbit accentul după cuvinte şi 
se adaptează ritmurilor sincopate celor mai variate cu timpi com- 
puşi. Deasa strămutare a întonării hexasilabului şi octosilabului 
se datorește şi influenţei strigăturii la care ritmul riguros energic 
de joc imprimă versurilor improvizate o schemă uniformă săltă- 
reață. Pe de altă parte, cântarea aritmică parlando-rubato, ca și 
recitativele Horei lungi dau acestei scheme ritmic accentuate, în 
momente de cântare trăgănată, prin silabe de solmizații (melisme 
pe o vocală) o mare libertate. Vechea cântare nu leagă însă întot- 
deauna un singur text de o melodie, strofa melodică repetându-se 
pentru sute de versuri ale aceluiași cântec. Viers și vers rămân 
eterogene, adaptabile unul altuia după potrivirea conținutului li- 
terar. Și astfel se poate ca două variante ale aceleiași poezii popu- 
lare să se cânte în două regiuni diferite pe două melodii cu totul 
diferite. 

Intervalul melodic tipic al cântecului popular românesc e 
cvarta căzătoare. Intervale mari alternează în suire și coborîre cu 
altele mici. Cadenţa finală se face în coborîre pe tonică fără sen- 
sibilă. Scara pentatonică des întâlnită, mai ales în cântecul arde- 
lean, trebue considerată ca fragment din cea heptatonică, din care 
lipsesc două trepte (a treia și a șasea). 

Gamele dorice, frigice, hipodorice și mixolidice sunt foarte 
răspândite, Intervale neutrale (adică neintonabile pe instrumente 
temperate ca pianul), de pildă intervalul între ќегќа mică și cea 
mare (minoră şi majoră) ?) se întâlnesc de asemeni, dar fără intenție 
melodică vădită, constantă. De altminteri, aceeași melodie se alte- 


1) Emil Riegler, Beethoven Zentenarfeier. Internationaler Musikhistorischer 
Kongress, Wien, 1927; Das rumänische Volkslied und die Instrumentalmusik 
der Bauern, 

3) Realizabile în game de sferturi de ton, inexistente la pian, 
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rează mai mult sau mai puțin dela om la om şi câteodată chiar la 
același om, când repetă cântecul. Cromatica se întâlnește mai ales 
în provinciile sudice $1 răsăritene ale României ; dimpotrivă, pen- 
tatonica găsim caracteristică în părțile muntoase apusene. Pre- 
тепа sistemului major și minor (raportul de tonică şi dominantă) 
e de dată recentă şi e explicabilă prin influența canțonetelor 
orășenești din apusul Europei. 

Ritmul cântecului popular românesc e condiţionat fie de miș- 
carea stilului parlando-rubato sau recitativ, fie de cântecele de 
joc, fie de alte momente de cântare. Felul recitativ sau parlando 
e combinat cu elementul strict ritmic şi după cum e vorba de 
cântece de joc, colinde, bocete, cântece de jale sau de chef, primul 
sau al doilea mijloc de expresie predomină. 

Horele sau Doinele care, cu tot stilul lor parlando-rubato, se 
apropie de cântecele de joc, au de cele mai multe ori o articulație 
paralelă periodică (încheiată în opt părți, câte odată în opt măsuri) ; 
această periodizare e scoasă la iveală în mod deosebit prin con- 
fruntarea armonică a cezurei principale pe a treia treaptă cu efect 
de subton întreg (treapta a VII-a) față de încheierea finală pe to- 
nică (treapta I). In formulele de încheiere, armonia latentă a acor- 
durilor arpegiate alternează între major şi minor; acorduri ar- 
pegiate disonant nu intervin decât la cezuri (ca în cântecul biho- 
rean: cvarta mărită căzătoare si natural — fa natural din cezura 
principală față de {ега mare si natural —sol natural din în- 
cheierea definitivă). 

Stilul Horei lungi (melos bizantin și oriental) nu are caracte- 
terul activ plăsmuitor al Ногеі (melos european). Formulele 
sale de încheiere concentice (melismatice, vocalize pure) şi inter- 
ludiile solmizate au în mod statornic un debit linear. Hora lungă, 
prin continua cadențare а cezurilor pe tonica finală, dă versurilor 
un caracter de grupuri de fraze spre deosebire de perioadele cân- 
tecului sau ale Horei propriu zise. 

Dacă privim mai adânc în complexul tezaurului nostru fol- 
kloric muzical vocal, recunoaștem în diferitele-i genuri o milenară 
luptă de preponderență între coloraturile sau zorzoanele caracte- 
ristice țărilor sud-est-europene (psalmodierile arhaice bizantine 
51 magamurile islamice) și motivele simple, dar plastice, activ rit- 
mate și prevăzute cu latente armonii de acorduri arpegiate ale 
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cântecelor populare din nord-vestul (germanic, romanic, celtic) şi 
nord-estul Europei 1) (tătărăsc, ugrofinic). 

Cântecul popular românesc a fost vehiculat de cântăreții orbeţi 
— adevăraţi trubaduri ai evului mediu — și de lăutarii ţigani. Ace- 
ştia din urmă însă, de cele mai multe ori cu acompaniamentul lor 
instrumental de coarde, înzorzonau şi alterau frăgezimea cân- 
tecelor populare, pe care le prindeau în petrecerile dela sate şi le 
le aduceau apoi la oraş. 

Izvorul la sate mai sus caracterizat, cânta însă mai departe, ne- 
cunoscut, limpede, sute şi sute de ani până în secolul XIX. 

Dar şi acum o sută de ani, când triumfa în apus mişcarea roman- 
tică pentru promovarea muzicii corale populare în marele capitale 
europene, Românii nu-și cultivau adevăratul lor cântec naţional 
decât prin cântăreții țărani, corurile țărănești la unison sau lău- 
tarii ţigani. Însemnările melodiilor populare dormeau în lucrări 
ca aceea a lui Franz Joseph Sulzer « Geschichte des transalpini- 
schen Dakiens » 2), apărută la Viena în 1871, sau în însemnările lui 
Anton Pann, care aveau să apară mai târziu în « Cântecele de Stea » 
(1822) şi «Spitalul Amorului» (1850) cu notație bisericească bizantină. 

De când Domnița Ralu, fiica lui Vodă Caragea, izbutise să 
aducă la București, prin intermediul Cavalerului de Gentz, în 
1819, un ansamblu de operă vieneză, publicul începu să guste 
ariile și corurile din operele lui Mozart, Rossini, etc. 3). Mai târziu, 
prin înființarea Societăţii Filarmonice (în 1827), grupul artistic 
conducător din Bucureşti își însuși tehnica reprezentațiilor de 
teatru şi de operă 4). Vodevilurile lui Alecsandri cu subiecte po- 
pulare cereau și muzica adecvată. 

1) Emil Riegler, La Hora, le Maqam et la Chanson populaire de Г Orient 
européen, Art populaire II, x40, Paris, 4 Editions Duchartre >, 1931, 

2) Atât de necunoscute erau melodiile notate de Sulzer, încât Otto Heilig 
le atribue unui Cavaler de Florio, care le copiase în 1835, şi le comunică în 
anul IV din Sammelbânde der Internationalen Musikgesellschaft (1903). 

3) Ion Ghica, < Şcoala acum 50 de ani» din 4 Scrisori către V. Alecsandri o, 

4) Şcoala de muzică vocală a Societăţii Filarmonice s'a deschis în Fe- 
bruarie 1834 şi a dat uimitor de repede scenei lirice românești elemente de 
valoare. Chiar în al doilea an dela înfiinţare, elevii lui Wachmann debutau 
în vodevilul Triumful Amorului și apoi în 1836 în opera Semiramis de Rossini, 
cântată în limba română. Tot aşa la Iaşi, elevii Conservatorului, înfiinţat de 


G. Asachi la 1836 în Noemvrie, sunt în stare să reprezinte opera Norma de 
Bellini în traducerea lui Asachi, în Februarie 1838. 
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La Iași, Elena Asachi, vieneză de origine, compune cu prilejul 
plecării generalului Kisseleff, la 30 Aprilie 1834, muzica la «О 
Idilă moldovenească », și la 31 August din același an compune 
muzica pe libretul « Dragoș Vodă » de soțul ei, G. Asachi 1). 

In Bucureşti, Wachmann apărea și el cu o operetă originală, dar 
cu un libret francez « Les Braconniers », în același ап 1834. Totuși 
motivele populare românești trebuiau puse în valoare într'o ope- 
retă românească de succes. Inceputul îl făcu Flechtenmacher cu 
opereta « Baba-Hârca » pe un libret de Matei Millo, în 1848 la 
Iaşi; unde їли ani îndelungați afișul ca și la București. 

Flechtenmacher, născut în 1822 Іа Iași, şi-a primit primele cu- 
noștințe muzicale acasă dela mama sa, soţia jurisconsultului vie- 
nez, Cristian Flechtenmacher 2), o bună pianistă. Studiile de 
vioară și compoziție le desăvârşi la Viena între 1834—1840, atunci 
când era în plină floare valsul și canțoneta lui Lanner şi Strauss. 
Prim violonist la teatrul francez din Iași dela 1840 la 1846, când 
devine capelmaistrul teatrului Naţional condus de Matei Millo, 
Flechtenmacher a avut norocul de a cânta în orchestră tot reper- 
toriul operetelor străine celebre din acea vreme. 

Familiarizat deci cu tehnica străină contemporană, muzicant, 
compozitor încercat, flancat de actorul dramaturg Millo, tânărul 
capelmaistru izbuti să dea muzica unui vodevil românesc pe placul 
publicului. Aceasta însemna că toate romanţele acolo unde se de- 
părtau de cântecul lăutăresc aveau să semene cu canțonetele ре 
atunci la modă în toată Europa. Compozitorii români de mai târ- 
ziu aveau să fie influențați la fel în Lied-ul românesc de 'canțo- 
neta apuseană, când aveau să îmbrace în melodie poezia de succes, 
contemporană. Așa s'a întâmplat cu «Steluta » lui Florescu, poe- 
zie scrisă de V. Alecsandri, dar a cărei melodie pare compusă de 
un maestru al romanței italiene sau franceze de pe la mijlocul 
veacului trecut3). Lied-urile și Horele lui Flechtenmacher au 
și ele caracteristica canţonetei apusene cu tot ritmul și coloritul 
lor lăutăresc. Niciodată nu s'a putut ridica peste modelele epocii 


1) Alduta românească şi Albina lui Asachi ne aduc ştiri despre nenumărate 
vodeviluri de Asachi, cu muzica de soţia sa. 

3) R. Suţu, Iașii de odinioară, 

3) Veacul al XIX-lea, el însuşi tributar celui al XVIII-lea, cu tip de 
romanţă € Plaisir d'amour ș de Martini. 


370 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


de glorie a operei lui Offenbach. Cu toată colaborarea poeților 
cunoscători adânci de folklor popular, ca Vasile Alecsandri, Const. 
Negruzzi și Matei Millo, care i-au furnizat libretele românești, 
replica muzicală a lui Flechtenmacher nu se ridică la o creație 
originală care să treacă de timpul său. 

In peregrinările sale artistice la Iaşi, București şi Craiova, au- 
torul vodevilului « Baba-Hârca » a cules recunoaşterea unanimă 
a talentului său de compozitor al romanțelor românești la modă. 
Iar Hora Unirii, care seamănă şi în ritm $і în melodie cu un vals 
de Strauss, sau alte coruri patriotice «Imn festiv », « Dragă Тага », 
« Saltă, Române », din care întorsăturile banale de melodie amin- 
tesc de șlagărele veacului trecut, toată compoziţia vocală a lui 
Flechtenmacher a fost susținută de acompaniamentul instrumen- 
tal expresiv şi de publicul contemporan sentimental. 

El însuşi viorist, Flechtenmacher a alimentat o jumătate de 
veac orchestrele teatrelor din Iași și București cu numere muzi- 
cale intercalate în proza hazlie a farselor şi vodevilurilor de tip 
Alecsandri. Dar despre muzica instrumentală a autorului « Babei- 
Hârce » nu e locul să vorbim aci. | 

Axioanele, compuse de Flechtenmacher pe textul bisericii or- 
todoxe, n'au avut puterea de a înlătura influența muzicii biseri- 
ceşti rusești, care a triumfat mai târziu prin Gavril Muzicescu, în 
repertoriul mitropoliei din Iaşi $1, de aci, aproape în tot vechiul regat, 
graţie excelentei conduceri de voci a corului din partiturile tipărite. 

Vechile melodii ale ieromanahului Macarie 1), credincios adap- 
tator al melosului bizantin pe text românesc, tipărite încă din 
1823 au fost reluate și magistral prelucrate (ca « Ingerui a stri- 
Ба») de Dimitrie Kiriak. 

loan Wachmann la București își pusese și el talentul său de 
compozitor de operete şi canțonete la dispoziția poeților libretiști 2). 

1) Prof. Рат. N. Popescu, є Macarie leromanahul + Bucureşti 1908, pg. 40. 

2) Gazeta Teatrului din 1844, 24 Aprilie, Nr. 32, ne aduce ştirea despre 
о cantată românească alcătuită de I. Wachmann din cântece bătrânești. 
De altminteri, încă în 1837, Wachmann colaborase la vodevilul alcătuit de 
Aristia în onoarea Domnitorului Ghica și denumit Sărbătoarea Românească 
în Teatrul Momollo din Bucureşti. In acelaşi an, din iniţiativa Conservato- 
rului filarmonic se organizează şi la Iași reprezentații teatrale cu producţiuni 


vocale româneşti, precum și o Uvertură Naţională de І. Herfner, capelmai- 
strul bandei militare. 
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Asociindu-se cu actorul Costache Caragiale, dădu la iveală, între 
cele бо de vodeviluri din repertoriu și câteva vodeviluri originale, 
ca « Zor sau Amor românesc », etc. Din prelucrări, multe operete 
cu muzica de Wachmann s'au menţinut până la începutul veacu- 
lui XX, ca « Fata Aerului ». Muzică bisericească a scris și pentru 
ortodocşi şi pentru catolici: trei liturghii pentru elevii dela Sf. 
Sava, unde fusese ani îndelungați profesor, și două liturghii pentru 
biserica romano-catolică. 

Dar de compozițiile acestea de-acum 7о—8о de ani, nimeni 
nu-și mai aduce aminte, pentru că nu rămâneau întipărite în minte, 
Totuşi mai târziu muzica lui Flechtenmacher — fără a fi origi- 
nal popular-românească — izbutise oarecum să se mențină și 
să inspire prin melodii compozitorii din Ardeal, ca Dima, până 
la sfârşitul secolului trecut. 

In învățământul muzical din secolul trecut, moda înlătura com- 
poziţiile mai vechi ale autorilor români. Toţi reveneau la clasicii 
din străinătate, care aveau avantajul de a fi tipăriţi, sau Іа operetele 
trupelor străine, care veneau des prin ţară. Muzica românească 
direct inspirată din cântecul popular nu se mai arăta. Aproape 
toți muzicanţii Români până la Kiriac notau melodiile prin in- 
termediul lăutarilor ţigani. Culegerile lui Berdescu din 1860 cu 
prefață în două limbi — germană și română — specifică acest 
lucru. Asemenea aceea a lui Muzicescu din 1889. Nu e mai puțin 
adevărat însă că multe melodii lăutăreşti erau şi atunci ca şi astăzi 
o redare fidelă a cântecelor populare, fără înzorzonările exagerate, 
specific ţigăneşti și anume întorsături melodice-orientale, care 
alterează cântecele auzite la țăranii români. 

Acum бо ani, la prima audiție a operei « Hatmanul Baltag » de 
E. Caudella, cronicarul revistei muzicale « Doina » releva, în ter- 
meni surprinzător de aspri, completa dependență muzicală de 
opera italiană a autorului, care n'a exprimat scenele de viață 51 
limbă românească în melodie autohtonă, ci în гетіпіѕсепќе apu- 
sene de arii cunoscute. 

Acea critică nesemnată, de acum 5o de ani 1), asupra operetei 
« Hatmanul Baltag » nu e întâmplătoare, ci reprezentativă pentru 
cel puțin бо de ani înainte şi după apariție. Ea arată un curaj, care 


1) Doina Nr. 7 din 4 Martie 1884, pag. 2. 


21* 
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nu s'a mai întâlnit în critica noastră muzicală de atunci încoace. 
« La noi încă s'au făcutu încercări în acestu sensu — spune criticul — 
și s'au representatu opere și operete, dar afară de opereta bătrânu- 
lui Flechtenmacher «Baba Hârca » şi muzica din «Pepelea» şi 
«Peste Dunăre» nicio producţiune muzicală n'a lăsatu urmele 
unei adânci aduceri aminte : căci toate au fostu numai nişte com- 
pilațiuni, lipsite cu desăvârșire de originalitate.» бї criticul preci- 
zează : « Compoziţia d-sale (a lui E. Caudella) afară de câteva 
scene formate după tipiculu chansoneteloru şi a câtorva motive 
împrumutate din Mama Ango şi a scenei muzicanţilor din «Le 
canard a trois becs, etc»... 

Caudella nu s'a descurajat, dar nici nu a apucat pe altă cale. 
De о fecunditate, tipică vodeviliștilor veacului trecut, în 1924, 
când a murit la vârsta de 83 ani, avea scoase la iveală nenumărate 
operete, opera « Petru Rareş», Lied-uri, coruri şi bucăţi muzicale 
instrumentale ; un ansamblu impozant de compoziții « originale », 
pe care nimeni nu le mai cântă. 

Fiul lui Ioan Wachmann, Eduard, pe lângă faima de a fi înfiin- 
tat orchestra simfonică bucureşteană, cu care executa anual bu- 
САН de orchestră din repertoriul clasic internațional, a lăsat și el 
nenumărate vodeviluri şi compoziţii corale, de care nu-și mai 
aduce aminte nimeni, din motivele invocate de criticul « Doinei» 
din 1884. Compozițiile lui liturgice însă se mențin în unele bi- 
serici. 

Dar, în acel timp, începe să-și facă drum convingerea — poate 
după exemplul Rușilor — că un stil naţional nu poate să răsară 
în muzica românească decât prin opere care să fie pătrunse, după 
toate regulile compoziţiei, de melosul popular. Basarabeanul Mu- 
zicescu, născut în 1847, înzestrat cu o solidă știință muzicală în 
compoziţia corală, amintește în prefața culegerii sale de 12 melo- 
dii naționale, apărute în 1889, de greutatea de a prezenta melo- 
diile populare în armonizare corală. Prin sobrietatea stilului său 
format la școala rusească 1), el izbuti totuși cu acele bucăți corale 
populare, care păstrează nealterată plasticitatea  întorsăturilor 


1) Lui Muzicescu, absolvent al Conservatorului din Petrograd, i sa şi 
executat la Moscova, cu succes, imnul heruvic în Re major în prezența 
Impăratului Nicolae al II-lea. 
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melodice autohtone, nu numai să placă publicului, dar să convingă 
şi pe muzicanţii cu școală apuseană din Ardeal, са Dima (1847— 
1925) să pășească prin cântecul popular la renașterea muzicii ro- 
mâneşti, care lâncezea dela Flechtenmacher încoace în fundă- 
tura vodevilului apusean. Cât de greu se manifestau lucrările co- 
rale de inspiraţie românească în Ardeal, o denotă faptul că balada 
« Curtea de Argeş» pentru cor și orchestră e începută de Iacob 
Mureșanu în 1884 și terminată în 1895. Melodiile de Lied-uri și 
coruri după model apusean erau preferate celor românești chiar 
de compozitori români de valoarea unui Dima sau Mureșanu 1). 
După succesul pe care dirijorul corului metropolitan din Iași îl 
repurtă în turneul artistic cu corurile sale populare în Ardeal, Bu- 
covina, Basarabia și vechiul Regat, compozitorii români de peste 
hotare, în frunte cu Dima, Mureșanu, apoi curând cu bănățeanul 
Vidu și sibianul Timotei Popovici, elevi al lui Muzicescu, încep 
să compună Lied-uri și coruri pe motive populare. Armonizările 
corale liturgice, pe lângă cele ale imnurilor patriotice și cântecelor 
populare, tipărite de Muzicescu se răspândiră în toate școlile și 
adevărata tradiție de muzică românească începea. 

Kiriac, profesor de armonie la Conservatorul din Bucureşti, 
fondă la începutul veacului Societatea corală « Carmen ». Prin 
concertele bianuale de Crăciun și de Paște, în care figurau întot- 
deauna lucrări originale de bună inspirație românească, tânăra 
şcoală bucureșteană de muzică vocală luă mare avânt. Vidu în- 
tâlni încă din 1905 prin corul său « Răsunet din Ardeal», căruia 
îi urmă « Lugojana» și «Preste deal», entusiasmul publicului, din 
ce în ce mai numeros la concertele « Carmen-ului ». Kiriac exe- 
cută aci lucrările sale proprii « Morarul », «Plecarea Magilor », 
etc. Tot la « Carmen », în 1905, apărură pe program Timotei Po- 
povici cu «Patru Păstori », Dima cu «Leagăn verde» şi Alfons 
Castaldi cu « Cântecul culesului viilor », bucată bisată și care sta- 
bili reputaţia autorului de mai târziu al imnului eroic, pe versurile 
lui St. O. Iosif, « La Arme », în 1913. 


1) Incercările lor de armonizare a cântecelor populare nu au putut înlă- 
tura ceea ce-şi însuşiseră dela dascălii lor germani și austriaci, adică felul 
de armonizare care aducea aminte de Lied-urile de Mendelsohn, Loewe şi 
Schumann. Aceeași influenţă germană străbate — şi mai flagrant — opera 
corală a lui Paul Ciuntu, unchiul lui Mihail Jora. 
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Acest marș eroic, ca şi « Marșul cercetașilor » de о frescheță 
vădit italienească, s'a cântat în timpul războiului alternativ cu 
vechiul « Deşteaptă-te Române » al lui A. Mureşanu și «Pe-al no- 
stru steag » de Ciprian Porumbescu sau «Imnul Regal » de Eduard 
Hübsch, în armonizarea remarcabilă pentru cor de Muzicescu. 
De sigur întorsătura cea mai românească е сеа din « Deşteaptă-te 
Române » (derivată din melodia lui Anton Pann), e melodia din 
a doua strofă « Acum ori niciodată », care a fost reluată și de Vidu 
în «Lugojana » $1 recent de Sabin Drăgoi în « Bănăţeana ». 

Ambele coruri din urmă sunt menite să facă parte din orice re- 
pertoriu românesc prin caracterul lor antrenant, ritmic şi melodic 
specific românesc, promițător al unui nou imn naţional pe care-l 
așteptam de mult. 

La «Pe-al nostru steag» (originar imnul societăţii studenţeşti 
« România jună » din Viena), influenţa « Marsiliezei » apare chiar 
din prima frază, precum în «Imnul Regal» influenţa ritmică și 
melodică, mai pe departe, а lui « Gott erhalte », imnul austriac 
compus de Haydn, nu se poate tăgădui, deși armonizarea lui Mu- 
zicescu i-a atenuat asemănarea, 

Exceptând « Lugojana » și « Bănățeana » (cu reminiscențele din 
Marșul lui Mureşanu) celelalte imnuri şi marșuri naționale au 
foarte puțin sau de loc melos popular în ele. Oglindesc în schimb 
şcolile muzicii franceze, germane şi italiene în mod sugestiv. 
Uneori se mărginesc Іа Lied-uri sau romanțe са la Skeletti în «Се 
te legeni codrule » și Florescu în «Steluţa », romanțe саге dau 
viață, $1 azi prin muzica, inspirată de melosul apusean pașoptitst 
de canţonetă, poeziei lui Eminescu sau Alecsandri. Alteori influența 
străină (germană mai ales) se manifesta nu numai în Lied-uri ci și 
în coruri şi cantate ca la G. Dima și Iacob Mureșanu. Și operetele 
lui Ciprian Porumbescu sau Tudor Flondor, ca vodevilurile lui 
Wachmann, Flechtenmacher şi Caudella, se resimt de școala ger- 
mană. Școala rusă, prin Muzicescu, cea franceză prin Kiriac, au 
dat pe lângă soliditatea facturii clasice corale și discernământul 
sigur, care a dus la dorința de a găsi un cântec românesc original 
bazat pe melosul popular. 

Concertele Societăţii «Carmen » au promovat în noua litera- 
tură corală românească tot ce-a fost mai valoros 51 în primul rând 
ceea ce corespundea direcției de simplitate și caracter popular 
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românesc reprezentat de conducător, neobositul Kiriac (1866— 
1928). Pe lângă corurile şi cântecele pentru voce și pian după 
motive culese dela țărani, Kiriac a pus și bazele unui stil sobru 
їп corurile bisericești. Astfel «Ingerul a strigat» e un model al 
genului în renașterea muzicii bizantine, precum şi liturghiile 
postume. 

Pe urmele lui şi ridicat de el, a călcat Gheorghe Cucu (1882— 
1932), desăvârşit în studii la Paris. Compozițiile lui corale popu- 
lare şi bisericești s'au cântat toate în concertele Societății « Car- 
men ». Dirijor al corului Patriarhiei, Cucu a înzestrat liturghia 
cu răspunsuri de o încântătoare melodie, armonizate «a capella » 
pentru cor cu totul diferit de stilul rusesc al lui Muzicescu, sau 
cel german al lui Wachmann. 

Din corurile lui mixte, care au avut atât răsunet în ultimele 
concerte ale Carmenului, Cucu a alcătuit o culegere de XIII co- 
ruri (Scrisul românesc, Craiova 1932) pe trei voci egale și mixte. 
La « Coroană de trandafir », « Domnuleţ și domn din сег», « Frunză 
verde poamă neagră », « Doină », «Mărioara », «Haz de necaz», 
« Cântec de dor » și «Маша» ar trebui adăugat « Om fără noroc» 
(rămas în manuscris), pentru a constitui repertoriul de durabil 
succes cu tot ce e mai românesc în noua școală bucureșteană de 
muzică vocală. 

Referindu-mă la culegerea de 23 colinde armonizate de Cucu, 
apărută în 1928 cu o prefață a Sanctităţii Sale Patriarhul Miron, 
scriam următoarele în ziarul « Ultima Oră » din 7 Februarie 1929, 
rânduri valabile $1 azi: « Fără a schimba originalitatea lor » ada- 
віш prefeţii І. P. S. Patriarhului la colindele d-lui Cucu trebue 
înțeles în acest sens că fiecare melodie de colind are ethosul ei, 
care nu trebue ştirbit prin armonizare. Mai ales atunci când me- 
lodia e destinată unui сог. Tehnicește păstrarea ethosului unei 
melodii, care are la bază o gamă bisericească — fără notă sensibilă 
(subsemiton) la cheie — se face mai întâi prin aceea că nici acor- 
durile melodiei nu capătă alterări moderne. 

De asemenea vocile se mențin într'un ritm simultan cu melodia 
principală (numită de cei vechi « cantus firmus »); de sigur într'o 
compoziție artistică de format mai mare vocile celelalte pot fi 
conduse figurat și imitativ, ajungând chiar la fugă și interludii 
libere. Armonia arhaică însă trebue păstrată. Alterările gamei 
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arhaice nu vor avea loc atunci decât la modulaţii sau la note de 
trecere. Contrastele armonice ale cadenței principale (efectele 
subtomului, întreg, adică а treptei a VII-a, nealterată) față de 
sfârșitul total pe tonică vor trebui menținute. 

«In culegerea d-lui Cucu, toate aceste norme — cu mici abateri 
— sunt respectate. In linii mari armonizările domniei-sale sunt 
potrivite pentru corurile de copii pe câte două și trei voci, duse 
notă contra notă în acorduri consonante. Linia melodică a fiecă- 
rei voci are ambitusul mic potrivit limitelor ei naturale, pășirea 
în ritm sărbătoresc se face diatonic, fără intervale cromatice sau 
prea mari. Abaterile în armonizare sunt legitimate și de prezenţa 
melodiilor moderne printre cele vechi... 

‚.. « Colindele d-lui Cucu din саге am auzit la producţia « Car- 
menului » câteva 1), precum şi cântecele populare sau în gen po- 
pular (« Mânia ») arată că dirijorul corului Sf. Patriarhii e pătruns 
de ethosul arhaic al cântecului popular românesc şi-l păstrează 
şi în armonizările atât de adecvate frazei muzicale de сог». 

In noua ediție a colindelor lui Cucu din 1932, Sfinția Sa Preotul 
Eugen Bărbulescu îmi face cinstea de a-mi cita în întregime arti- 
colul apărut în « Universul » cu prilejul morţii lui Cucu. Să-mi 
fie îngăduit a reda aci câteva pasaje, care caracterizează arta 
şefului tinerei școale de muzică vocală românească: 

«Prin împărţirea vocilor, ca în neîntrecutul duet din « Mânia », 
purtat de vocile reale ale corului în care se împletesc prin coloritul 
melodiei şi întorsătura ei specific țărănească, muzica lui Cucu s'a 
ridicat la o poezie $1 putere de evocare a doinei româneşti, necu- 
noscută înaintea lui, Se poate spune că opera corală a lui Cucu e 
cea mai frumoasă cucerire a geniului muzical românesc din ultimii 
zece ani. E adevărat că nu se face primăvară cu o floare și nici cu 
un cor muzica unui popor. Lui Cucu nici nu i s'a decernat premiul 
«Enescu », destinat numai compozițiilor orchestrale. Cu toate 
acestea, compoziţii corale ca «Haz de necaz» sau « От fără de 
noroc} de Cucu fac mai mult decât simfoniile, operele și baletele 
celor mai mulți confraţi contemporani şi din cei mai vestiți. 

« Cucu a fost cel mai adevărat, cel mai gol și nesilit dintre compo- 
zitori. N’a scris o linie melodică fără sens interior sau fără versul 


1) La concertul de Crăciun din 1928. 
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căruia îi dă, dintr'o dată, o viață înmiită. Substratul de melanco- 
lică înţelepciune a versului popular, care și în cântecele de dra- 
goste se împletește cu vechi proverbe 1), acea ambianță de nostal- 
gie şi resemnare, tot odată de emoție arzătoare şi reținere de foc 
potolit, e neîntrecut oglindită în melodia lui Cucu, 

«Ега probabil prea sincer $1 tot odată de un duh prea pătrun- 
zător, ca să nu se dezguste de ornamentul de paradă sau încărca- 
rea orchestrală de rampă de operă învechită romantică. Intr’o pe- 
rioadă de imitație a lui Debussy, Strawinsky, Reger și Mussorgski, 
Cucu e compozitorul de strană al antifonariului rustic sau al co- 
rului de flăcăi și fete la biserică sau petrecere», 

Și mai spuneam în acea caracterizare 2): « Cu toată viața lui 
plină de necazuri și de suferință din ultimii ani ai corurilor atât 
de semnificativ numite «haz de necaz» și «om fără noroc», în 
compoziția lui Cucu, linia melodică împrumută — cu toată am- 
bianța de fond melancolică — ceva din seninătatea italiană, ceva 
din transparența şi simplitatea geniului latin. Dacă nu compune nici- 
odată mecanic, nu are nici platitudini niciodată. E al poporului 
său! E fluid, legănător, leneş, glumeț. 

« Se spune că Haydn, întrebat de се nu dă compozițiilor lui reli- 
gioase mai multă solemnitate și amploare, răspunse: « Dacă mă 
gândesc la Dumnezeu, atunci doar sunt vesel! » Cucu era de ase- 
asemeni din acei artiști care sunt veseli, gândindu-se la creațiune. 
Şi în cele mai adânci gândiri, muzica lui capătă neîntrecuta putere 
de convingere a simplităţii şi voioşiei. N'are nimic sculptural, nici 
arhitectonic, dar orice pagină de Cucu te fură şi te dezmiardă ». 

Prin încheierea operei sale corale, Cucu e în fruntea generației 
care calcă pe același drum trasat acum 50 de апі de Muzicescu și 
continuat de Kiriac prin activitatea Soc. « Carmen ». Din harnicii 
armonizatori de cântece populare corale, trebue să cităm pe T. 
Teodorescu, Zirra şi Galinescu din Iaşi, Bârcă din Chișinău, al 
cărui cor «Florile dalbe », prin basul figurat săltăreț și melodia 
modulatorie în raport de tonică-dominantă, аге o pregnanţă şi en- 
tusiasmează sala de concert. Corurile lui S. Ştefănescu, Humpel 


1) Ca în Om fără noroc: Trece dragostea prin apă; nu i-e frică că se'n- 
neacă, lar urîtul dă prin sec; $1 strigă mă'nnec, mă'nnec. 

2) Cucu, Colinde populare, pag. 7. Tip. Cărţilor Bisericeşti, Bucureşti, 
1932. 
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Costescu, Mezzetti, G. Brătianu, zestre veche, au fost mai de mult 
strânse în culegeri pentru uzul școalelor secundare, 

A. Bena a luat locul de decan al Coralei din Cluj de la moartea 
lui Dima şi repertoriul său de muzică vocală e o chezășie de pro- 
păşire nu numai în direcția populară, ci și în cea clasică. Oancea 1) 
promite să devină un demn succesor al lui Cucu, 

Dar armonizarea arhaică pe care nici Dima, nici Vidu, nici 
Brediceanu n'au aplicat-o consecvent în compoziţia lor corală pe 
teme populare, Sabin Drăgoi, vestit autor al Operei « Năpasta » 
şi neobosit folklorist, o întrebuințează în mod fericit. 

In « Lugojana », subsemitonul, adică treapta VII mărită, își are 
încă funcția covârșitoare la cadență; în «Bănățeana», subtonul 
întreg, adică treapta VII naturală e îndrăzneț şi inovator între- 
buinţată la încheerea primei fraze cu un efect remarcabil de ritm 
sincopat. Drăgoi întrebuințează efectele de cadență și întorsături 
melodice populare, dar în sensul compoziției mai înalte, temele 
lui sunt proprii cu toate asemănările pe care le vor fi având cu te- 
mele şcoalei naționale moderne ruse și cehe. Desvoltarea pe care 
o dă şi în lied-ul pe teme proprii cu poezia lui V, Eftimiu « Cri- 
zanteme » arată că putem nădăjdui dela el o serie de cântece care 
să plaseze în mod original Lied-ul românesc artistic alături de cel 
ceh, rus, german și italian contemporan. 

Sub influența franceză, cu texte franceze în Lied-uri, stau Enescu, 
Alfred Alessandrescu, Robert Kremer și Marcel Mihalovici, care 
fiind cel mai tânăr nu е cel mai puțin talentat. Tot sub influența 
şcoalei franceze a lui Faure, Ravel şi cea a lui Strawinski, stau com- 
pozitorii bucureşteni J, Nona Otescu, Mihail Jora şi С. Brăiloiu, 
deşi acesta din urmă a debutat în materie de cântec popular cu 5 
Wiegenlieder cu text german din «Оез Knaben Wunderhorn » cu 
acompaniament de coarde (trecut apoi la orchestră $1 tobă mare, 
cu text românesc). Compozițiile lor au întotdeauna savoare și aci- 
ditate. Tot sub influența franceză, în ce priveşte liedul artistic, 
stă și Gheorghe Cucu. Cele două lieduri pe versuri franceze, 


1) Corurile sale pline de vioiciune merg pe calea autorului Mâniei. Con- 
certele sale din iarna 1933—1934 în Bucureşti, de când e dirijor al corului 
Patriarhiei, nau adus nimic пои, Cruciații, oratoriul lui Gade, era cunoscut 
de acum so de апі, din concertele organizate de Gh. Dima. Dar dela 
d-sa aşteptăm cu încredere o împrospătare a repertoriului coral bucureștean. 
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rămase în manuscris, arată un abil elev a lui Fauré; accentele 
moderne ale acompaniamentului de pian, în deosebi cele din 
liedul pe versurile lui Herjeu, ar merita să fie auzite cu inter- 
pretarea unui bun solist, ca o integrare a operei lui artistice 
dintr'o cultură rămasă necunoscută. 

Jon Chirescu conducătorul emerit al corului 4 Carmen», în com- 
poziţiile lui corale — Cântece de Stea, motetă etc., — şi-a câștigat 
faima de autohton compozitor de cor, dela care e de aşteptat o 
continuare spre opere de mare format a compoziţiei vocale româ- 
пеѕіі. Alături de el, cea mai de seamă compozitoare româncă, Joana 
Ghica-Comâneşti, compune pentru corul « Carmen» opere vocale, 
din care corurile religioase sunt remarcabile prin tradiţia păstrată 
din şcoala germană. 

Mihail Andricu e unul din tinerii compozitori ai școalei bucu- 
reștene de care se va vorbi din ce în ce mai mult. S'a spus de el 
că e un Glazunow al Românilor, după succesul « Serenadei» 
pentru orchestră. În ramura orchestrală, suita de balet indian exe- 
cutată de Filarmonică în 1932 e un pas mai departe, un pas spre 
marile festivaluri de muzică internațională, unde avem și noi de 
spus un cuvânt. Dar nu pot îndeajuns atrage atenția asupra exu- 
beranţei ritmice 51 ріпрӣѕіеі de armonizare din opus 16 (ultimele 
două coruri). Mai ales în «Zi şi Noapte viscoleşte » pe tematică 
populară (executate la Carmen în 1933), urzeala corală e aceea a 
unui maestru care deschide drumul nou prin accente înnăscute 
de melos-popular. 

Cele cinci cântece pentru voce de tenor și orchestră, compuse 
de M. Jora pe poezii de Adrian Maniu, au efecte de grotesc spri- 
jinite pe disonanțe dure și ploaie de progresii coborîtoare în 
tonuri întregi-accente ritmice şi melodice înrudite cu cele ale lui 
Ravel, Strawinski și Satie. Au fost executate la Filarmonica din 
București în Februarie 1934 $1 marchează un nou jalon spre opera 
bufă ре care o aşteptam după baletul «Іп piața mare » și corurile 
« Toaca » și « Cocoșatul » de efecte comice şi groteşti cu un apa- 
rat rafinat de compoziție impresionistă. Va fi (alături de opera 
bufă de mult anunţată a lui Nona Otescu « Dela Matei citire », 
din care un colț de perdea s'a desvăluit doar orchestral) o 
îmbogățire de mult dorită în laturea comică a artei muzicale 
românești. 
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Dela tânara generație (printre care număr pe V. Gheorghiu, 
Ștefan Popescu şi M. Negrea саге nu s'au produs încă sau insu- 
ficient în cor şi cântec românesc),se pot aştepta opere noi în di- 
recţiile trasate de înaintași. Peste un lucru nu se va mai putea 
trece : peste melosul românesc cu obârșia în cântecul popular. 

Din 1781, de când mersese vestea prin consemnările tipărite de 
Sulzer, cântecul popular a fost chemat la о nouă viaţă, peste о 
sută de ani, prin bagheta magică a lui Muzicescu în turneurile-i 
corale triumfale în toate provinciile încă sub jug străin în dece- 
niul dintre 1880—1890. Din 1904 Kiriac i-a luat comanda, și acum 
dirijorii Marcel Botez, Ion Chirescu, Lungu și Oancea îi duc 
tradiția mai departe. 

Epoca nouă în muzică aparține din ce în ce mai mult corului 
şi cântecului. De pe acum se revine și în apus la stilul «a capella » 
al vechilor maeştri flamanzi, germani și italieni. 

Lirismul românesc ajuns la culmi mondiale în poezie dela Emi- 
nescu la Arghezi, nu şi-a găsit încă expresia corespunzătoare în 
muzica vocală. Am avut în Kiriac şi Cucu pe animatorii melosu- 
lui popular. Prin ei strălucește neîntrecut. Așteptăm școala de 
creatori, în care această sămânță să rodească în opere personale 
original, ede care să se pomenească pe un plan internațional ca 
de un produs artistic românesc, oglindă a spiritualității României 
moderne, 

EMIL RIEGLER 


MODALITATEA ȘI TEHNICA 
ROMANULUI POLIȚIST 


+ Prefer să fiu un criminal inte- 
ligent, decât un imbecil moral ». 


Scrisoarea unui licean. 


In atmosfera creată de o stupefiantă crimă comisă de trei elevi 
de liceu, o revistă literară și-a somat colaboratorii să răspundă: 
«ce cred despre romanul poliţist? », dacă ei înșiși cetesc romane 
polițiste ? și, oarecum fără nici un rost, «dacă au ucis ре cineva ?». 
Era о cochetărie a revistei noastre cu genul dubios, şi puține din 
așteptările sale au fost înșelate... Căci scriitorii întrebaţi au 
răspuns cochetând și ei cu romanul polițist. Mai ales că în străi- 
nătate mulți scriitori au arătat, fără nici o jenă, dacă nu chiar cu 
oarecare ostentație, că se pasionează pentru cărțile cu peripeții 
penale, lămurind că în călătorie, sau atunci când vor să-și destindă 
nervii, nu găsesc încântare mai mare decât fascicolele palpi- 
tante... In deosebi dela moartea lui Ed. Wallace, această vogă a 
romanului polițist e din ce în ce mai accentuată, iar unele 
reviste literare serioase au început să acorde coloane întregi de 
interview-uri «autorilor populari >. Din acel snobism care îi 
îndeamnă spre gesturi opuse normei «academice », scriitorii de 
avangardă mai ales și-au exprimat preferința pentru « actul po- 
litist pur » adică fără preocupări literare... Un romancier repre- 
zentativ pentru noile formule literare, ca A. Gide, declarase 
cândva că, îndestulat de ediții originale, subțiri, pe hârtie de Ja- 
ponia, de China sau doar de Olanda, îi e dor să cetească un roman 
gros, în tomuri numeroase, pe hârtie proastă de tipar, ca « Les 
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Trois Mousquetaires » al lui Al. Dumas de pildă. Se poate însă 
răspunde că gustul de a ceti romane populare pe hârtie proastă 
nu cată să aibă nici o semnificaţie alta, decât de gust (pur și sim- 
plu), cum de altfel însuşi gustul de a ceti pe hârtie de cretă, care 
a dat atâtea iluzii literare, nu era decât tot o lipsă de gust, à 
rebours, amândouă în orice caz exterioare artei. Atât cât poate 
fi vorba despre artă în ordinea istoricului. 

Romanul polițist beneficiază în modul acesta și de prestigiul 
«actului gratuit», cum profită de echivocul «aventurii», dacă 
nu, cum am spus, de specificitatea «pură», ceea ce l-ar înrudi 
cu poezia cea mai subțire a zilei de ieri. 

In afară de cercurile selecte ale avangardei, sunt încă mulți 
Care însă se mulțumesc să proclame în romanul polițist un 
exercițiu intelectual, autentic. Problemele pe care le pune orice 
lucrare de asemenea soi, nu numai că întrețin curiozitatea, dar 
stimulează — se spune — inteligența. De altfel, titlul de mândrie 
al acestor producții e că descind din opera lui Edgar Po&. Iată 
de ce multă lume cu iluzie intelectuală despre sine asista, nu 
fără un oarecare orgoliu de inițiatori, în primele bănci, acum 
câțiva ani, la «Procesul Mary Dugan » la Paris. 

In realitate suntem departe de « Dublul asasinat din rue de 
Morgue ». Căci romanul polițist de azi (şi el în continuarea lui 
Conan Doyle) nu face decât să comercializeze, într'un mod care de- 
păşeşte onorabilitatea literară, insuficiențele marelui poet ame- 
rican, In modul acesta, rețeta lui desprinsă din atmosfera atât de 
genial realizată, lipsită de acea adâncă autenticitate a amănun- 
telor, nu mai poate pretinde, după părerea noastră, nici o stimă. 

Imaginaţie, înlănțuire logică, preciziune (ca opus prolixității 
literare) nu sunt, orice s'ar spune, calități pe care să le găsești 
în romanele polițiste. Acestea ni se par mai curând o întoarcere 
la exerciții puerile, la dificultăți sporite nu din condiția obiec- 
tivă, ci prin precaritatea intelectuală a cetitorului. Autorul prolific 
al romanului polițist nu dovedește imaginaţie, ci joacă tocmai 
pe lipsa de imaginaţie a cetitorului său, care e gâdilat și surprins 
la sfârșit când i se explică în се a constat șiretenia. 

Că scriitorul de romane polițiste nu se epuizează cheltuind 
imaginație (de aci şi viteza cu care scrie), o dovedește și forma 
stereotipă a unor asemenea producții. Nicăieri rețeta nu func- 
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ţionează mai automat și mai exclusiv, şi rare sunt compoziţiile 
care să se poată înfățișa mai farmaceutic decât un roman poli- 
115, Autorul lor aplică unei simple anecdote cel mult ingenioase, 
sau unui fapt divers cu aparențe stranii, procedee de ѕріег 
rutinat și preocupat de necazurile meseriei. 

De altfel, însăşi seria Sherlok Holmes ега bazată pe un echivoc 
logic, de unde își trăgea toate nenumăratele ei efecte. Anume, 
pe confuzia dintre posibil şi unic-dat. E foarte greu fireşte pentru 
cetitorul naiv să facă deosebirea şi mai ales să realizeze semnifi- 
сапа posibilului în raport си unicul-dat. 

Când Sherlok Holmes spunea: « Aţi trecut pe Regence Street, 
pe urmă v'aţi oprit Іа chioșcul de ziare din piața Ralley, şi apoi 
aţi ocolit colțul dinspre Legația italiană », interpelatul răspundea 
întotdeauna, uimit şi desarmat: « Așa e Mister Holmes, dar de 
unde ştiţi?» Iar acesta trăgea din pipă $1 spunea: « Aţi trecut pe 
Regence Street fiindcă acolo se construește o casă şi аў luat pe 
ghete pământ dela săpături, aţi ocolit pe la chioșcul de ziare fiindcă 
aveți în buzunarul stâng îndoit Daily Mail de astăzi, pe care l-ați 
cumpărat trecând pe acolo, iar dovada că ați trecut pe lângă Lega- 
ţia italiană este că aceasta аге zidul văros, şi uite ați luat puțin 
var pe haine». Învariabil, cel examinat confirma reconstituirea lui 
Sherlok Holmes, fiindcă аза avea ordin dela creatorul lui, roman- 
cierul, ca să iasă astfel bine socotelile. In realitate, aceasta era numai 
vecine, mai erau și alte chioşcuri, mai erau și alte ziduri văroase. 
Se puteau reconstitui poate 5—6 itinerarii. Viaţa în aspectele ei 
e infinit mai bogată decât în schemele aranjate de un romancier. 

De obicei cea mai mare parte din romanele sensaţionale — ju- 
diciare — polițiste, sunt bazate pe ceea ce noi credem că se poate 
numi tehnica celor două serii întretătate. Anume, se prepară o serie 
de fapte pe direcția A. а. а. а. а. а, menite să ajungă în punctul С. 
care е soluţia finală. In același timp, mult mai discret, se pornește 
o serie secundă, intenționat neglijată, tocmai ca să nu atragă lua- 
rea aminte a cetitorului naiv B. b.b.b.b, menită să ajungă şi ea tot în 
С. Şiretenia е că, la un moment dat, liniile se întretae fără știrea 
cetitorului care, pornit pasionat, palpitând, pe linia Aaaa-C nu 
observă că dela un moment dat se află pe cealaltă serie Bbbb-C. . . 
In virtutea inerției dinamismului interior, va transpune totul în 
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linia prelungită, căci nu știe, cum am spus, că din punctul de 
intersecție, linia pe care se găsește a deviat. 

Să dăm un exemplu: 

X., asociat într'o mare întreprindere, e persecutat de tovarășul 
său, și în mod fatal va ajunge să se răzbune. Avem deci seria A-C, 
Persecuţia — Răzbunarea. Tot traiectul va fi presărat cu incidente 
а. а. а. а. în acest sens: Adică, tovarășul va fi o bestie, va pro- 
voca zi de zi noi amărăciuni lui X, îi va ameninţa existența fa- 
miliei și a copiilor... Nu trebue nici o imaginaţie ca să descoperi 
incidente de persecuție, căci cumpărătorul de romane nu e prea 
dificil. In cele din urmă, după o luptă cu sine însuși, după mari 
şovăeli, X. va începe efectuarea planului de asasinare а tovară- 
şului său. Va mai amenința de câteva ori și exasperat își va fixa 
ziua, locul, arma, va trece la executare chiar, pornind de acasă, 
escaladând gardul. In momentul când să înfigă însă cuțitul, eve- 
nimentele pornite discret pe seria Bbbb-C i-au luat înainte şi au 
executat ele asasinatul... In cazul de faţă nişte bandiți necunos- 
сип, nebănuiţi, care urmăreau doar jaful. Іа momentul intersec- 
tiei e ceva neclar povestit, pentru ca X să continue a fi asasin 
în ochii cetitorilor şi astfel să nu se diminueze interesul romanu- 
lui. El se întoarce înspăimântat, îngrozit de ceea ce s'a petrecut 
acolo. Crima e descoperită, toate prezumpțiile și dovezile sunt 
împotriva lui, va fi judecat, nimeni, nici chiar familia lui proprie, 
nu-l va crede nevinovat afară de personajul Inimă bună. Desle- 
parea vine însă tot preparată farmaceutic de mai înainte. Cetitorul nu 
luase prea în serios un grădinar amator-fotograf, vag mucalit 
(ca să i se explice trăsneala). Ei, bine, abia la urmă află că 
acesta fotografiase, firește întâmplător, chiar scena asasinatului. 
La jurați apare astfel dovada certă, iar bunul, nobilul X e redat 
societății. 

Am povestit nu numai «Саза Misterelor», ci câteva sute și sute 
din romanele polițiste. Reţeta poate fi aplicată de orice industriaș 
al scrisului. O variantă frecventă e să se ia o întâmplare oarecare 
din gazetă, pornind dela sfârșit spre început. Așa cum e în reali- 
tate problema, adică dela descoperirea crimei. Deci din C spre 
A, interferând eventual cu două serii sau mai multe, care devin 
tot atâtea piste polițiste. Actul se întâmplă astfel reconstituit în 
sens invers cum sunt unele filme comice, în care săritorul e redat 
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ridicându-se din apă pe trambulină. Reţeta pretinde însă ca toate 
probabilitățile să se îngrămădească tocmai împotriva celui nevi- 
novat, nu, cum se crede, ca să se deruteze atenţia, ci ca să se 
creeze elementul melodramatic, fără care procentul cel mai 
însemnat al cetitorilor naivi, marea masă, n'ar mai urmări actiu- 
nea. Căci mai mult decât puerilitatea logică, e speculată preca- 
ritatea sentimentală. 

O altă variantă încă, a rețetei, e să se întâmple lucrurile ca şi 
cum de formă ar interveni o forță supranaturală, aducându-se în 
povestire 51 un tip pitoresc, incredul, care să verifice superficial 
şi de formă. 

Tonul va trebui să fie în cazul acesta și mai misterios şi neapărat 
tragic. Stafii, oameni invizibili, cadavre care se deplasează sin- 
gure, portrete care se desprind din pereţi și aranjează lucrurile 
în casă. La urmă se va explica în modul cel mai simplu din lume 
că e cineva care a avut interes să joace comedia misterului. Un 
gangster care dorea să îndepărteze lumea dintr'o gară pentru ca 
să poată face contrabandă în voie, un falsificator de monede care 
îşi instalează atelierul în pivnițele unui castel părăsit şi nu vrea 
să fi deranjat, o societate comercială care vrea să deprecieze un 
colț din port ca apoi să-l poată cumpăra ieftin. 

Totul se petrece astfel cu o sărăcie de invenţie, care trebue să 
dezoleze un от de cât de puțină imaginaţie. Mai ales că în vederea 
soluţiei finale, pe care publicul n'ar accepta-o nepregătită (căci 
în genere cetitorii naivi sunt și cei mai pretenţioşi), autorul trebue să 
presare în cursul acțiunii o mulțime de incidente minuscule, printre 
altele, aşa fără nici un rost, care abia la urmă se lămuresc, con- 
tribuind decisiv la deslegare. Deci un pădurar care fotografia, așa 
fără nici o noimă, o chee căzută jos, o placă de identitate înregis- 
trată fără nici o legătură cu acțiunea, etc. Acest incident însă 
trebue dat cu băgare de seamă, amestecat cu altele, ca să nu tre- 
zească bănuiala despre desnodământ cetitorului naiv, care ar fi 
astfel cu seriozitate convins că autorul lui nu mai are imaginaţie. 
El nu trebue să funcționeze ca semnificație decât în amintire, 
la reconstituirea acțiunii. 

Fără îndoială că în afară de aceasta se va recurge la tot bagajul 
de qui-pro-quo-uri cunoscute din operetă sau de aiurea: a) poli- 
ţistul care nu e poliţist; b) asasinul care nu e asasin, sau mortul 
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care nu е mort; є) fratele care nu e frate; d) protectorul care пи 
e protector; e) personajul care nu e personajul însuși, ci o sosie, 
dacă nu chiar un frate gemen neștiut, rămas la ţară şi adus fără 
știrea nimănui, să încurce lucrurile. 

In ceea ce privește întretăierea seriilor, momentul de echivoc 
însuși, inevitabil în orice roman polițist, apar în genere greutăți 
tehnice destul de mari. Dacă e un film, se va pretexta însă că 
totul se vede printr'un geam mat, ori vom avea о изе care se 
închide şi se deschide brusc, o năclăire, o şovăială fotografică pur 
şi simplu. 

In scris, se va spune că s'a produs un scurt circuit, sau, după 
ce eroul presupus asasin va intra în camera crimei (cetitorul 
rămâne afară evident), odată ușa închisă, se va produce larmă, ori 
va suna inexplicabil o sonerie, iar eroul va apare cu fața descom- 
pusă, fără să ni se spună dacă fața e descompusă din oroarea 
faptelor lui proprii, sau numai din ceea ce a văzut, făptuit de 
alții. 

Prin urmare aceasta ar fi schița romanului polițist, dar dacă 
e vorba са până la urmă «să fii dus», trebue să fii de o lipsă de 
perspicacitate desarmantă. Faptul ţine de altfel de soiul ieftin al 
desenelor în care trebue să descoperi printre frunzișuri și ramuri, 
un cap sau un cal. Nu e departe nici de voluptatea puerilă de a 
potrivi literele în jocul falacios al cuvintelor încrucișate. In viață 
ne pot amuza о mulțime de lucruri; dar numai cel lipsit de orien- 
tare și de sensul adâncimii autentice poate confunda semnfica- 
Ше. 

Faptul că se citează nume ilustre de cetitori de romane poli- 
tiste, dela Bismarck la Jean Cocteau, cuprinzând și pe Briand și 
Paul Morand, nu schimbă nimic din cele de mai sus. Psihologia 
de azi nu mai recunoşte genii integrale și infailibile, și deci nu 
tot ce fac asemenea personaje ilustre e recomandabil. De altfel 
lor le place când sunt măgulite, iar cel mai nevinovat orgoliu al lor e 
să li se valorifice cusururile. Și pe urmă, firește, lista însăşi a per- 
sonajelor ilustre trebue verificată ca atare. Chiar din cele pome- 
nite mai sus am contesta vreo trei sub raportul valorii. Nu schimbă 
nimic din sensul comentariilor noastre nici afirmaţia precisă a 
lui Philippe Guedalla (citat de Paul Morand) că « romanul detec= 
tiv este recreația naturală a spiritelor nobile ». De altfel tot Раш 
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Morand arăta că Briand, întrebat dacă cunoaște multe romane 
polițiste, a dat următorul răspuns de bătrân cumsecade: Nu, 
fiindcă le uit numai decât, și de aceea recitesc mereu același roman ». 

Se poate spune însă și despre restul cetitorilor, că au doar 
iluzia că parcurg alt roman când parcurg o altă fascicolă. Totul 
e abia camuflat, ca prin simplul adaos de costume și bărbi false. 

E drept că rețeta tehnicei romanului polițist poate fi întâlnită 
și în opere de profund tâlc, ale literaturii universale. 

Sunt romane clasice, să zicem așa, de o tehnică polițistă. Câ- 
teva din ale lui Balzac, «Crimă și Pedeapsă» al lui Dostoevschi şi 
altele. Cum « polițiste » erau în afară de povestirile lui Edg. Pot 
şi cele « crude» ale lui Viliers de 17151е Adam. 

Dar, pe câtă vreme pentru romanul de cuprins omenesc reţeta 
acţiunii e ceva auxiliar (şi operele de valoare o evită, vezi Proust) 
doar са să se poată oferi ceea се prețueşte cu deosebire autorul, în 
romanul poliţist acțiunea e totul şi e proclamată și comercializată 
ca atare. E «act pur » cum s'a spus, utilizându-se o formulă cre- 
zută de preț. Căci restul dă o și mai dezagreabilă impresie de 
mizerie intelectuală decât însuşi rebusul și cuvintele încrucișate. 

In această neputinţă de a umple schema farmaceutică (ре care 
tocmai puritatea ei o face iremediabil deficientă) cu material 
substanţial, se iveşte specific, deosebirea dintre autorii industriași 
şi cei creatori, 

Căci fabricarea unui roman polițist are în genere toate carac- 
teristicele unei comercializării excesive $1 exclusive. Analog ori- 
cărei producţii accelerate, în serie. Un roman cu gânduri de adân- 
cire a sentimentelor metafizice se lucrează cu atenția și răbdarea 
unui covor de preț, ре când romanul polițist e uneori lucrat Іа 
dictofon, cu notele геѓеѓеі ca un șah dinainte, în 4 zile dela 
comandă, cu neglijențe în amănunte, cu material prost, cu vopsele 
ieftine, așa cum se fabrică în serie covoare cu cadâne și lei, pentru 
decorat saloanele de mahala. Un cunoscător nu se poate înșela 
niciodată. Un om de bun gust va fi totdeauna stânjenit. 

Mai întâi, caracterizarea personajelor e automată, facilă, după 
şablon. De obicei fiecare dintre ele e desemnat printr'un tic, 
fiindcă și în detalii funcționează « reţeta ». Dela luleaua lui Sher- 
lok Holmes, la mania pădurarului amator fotograf, e loc pentru 
orice. Ca să se dea o aparență de obiectivitate caracterizărilor 
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banal adjectivale, adversarul va exclama mai totdeauna: « Mister 
Johnson, eşti cel mai inteligent poliţist (eventual aventurier) pe 
care l-am pomenit; dar, pe jumătate din Londra, pariez că nu-ţi 
vei ajunge scopurile d-tale tenebroase ». Pas de mai spune că Mr. 
Johnson nu e inteligent, dacă o recunoaște atât de « loaial » şi 
adversarul. 

Reţeta vulgară a fabricaţiei mai impune în desbatere: а) o 
femeie extrem de frumoasă care va constitui răsplata tuturor 
străduințelor $1 chinurilor îndurate; b) menţiunea ca o parte din 
acțiune să se petreacă într'un club select, cu membri în frac și 
cilindru, căci în deosebi cetitorii populari englezi sunt obsedați 
de viziunea unui club select, cu membri în frac şi cilindru, 
cu echipaje sau automobile luxoase; c) câteva aplicații sau 
episoade cu explicaţii științifice, scene din lumea tehnică mo- 
dernă: laboratoare fizice, uzine uriașe, spitale fotogenice, gări, 
avioane (din același îndemn « științific» care face pe șarlatanii 
chiromanţiei să se intituleze profesori), vor mai fi de asemeni 
nelipsitele personaje inimoase, devotate până la moarte, care 
« mârâie » mereu, dar nu se dau înapoi dela пісі un ajutor, căci 
asta dă scenele de duioşie și humor, care fac deliciul de tot- 
deauna al cetitorului nepregătit. 

De altfel, înainte de a începe acest esseu am cerut unui cunoscut , 
să-mi recomande şi să-mi împrumute un roman popular, anume 
de Edgard Wallace, despre care se pretinde că a înălțat genul. Să 
am astfel material de cetit la îndemână, căci am renunţat de foarte 
multă vreme la lecturi de soiul acesta, biruit de plictiseală din 
pricina sforăriei grosolane pe care o ghiceam din primele pagini, 
rămânând să îndur doar filmele polițiste inevitabile, care de 
altfel urmăresc şi ele de aproape producția foiletonistică. 

Cartea se numeşte « Fluviul diamantelor ». Să nu mai pierdem 
timpul $1 spațiul, ci să intrăm în analiză directă, cu prima pagină. 

Sublinierile care urmează sunt ale noastre. 

« Nici un afluent al fluviului celui mare nu merge 'ргіп ţara Alebilor, 
şi se zice că acolo trăesc niște triburi sălbatece necunoscute, cu obiceiuri ciu- 
date şi care îndeplinesc misterioase rituri vrăjitorești, 

In ţara aceasta se găsește însă fluviul Diamantelor,..» 

Mai întâi, deși afirmaţia e categorică, mereu vom fi sâcâiți cu 
povestea: există, nu există fluviul Diamantelor. Prin urmare 
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intenția de înșelare a bunei credințe (care așteaptă avidă fasci- 
cola) este evidentă. . . 

In căutarea acestui fluviu, a pornit un explorator. Chiar din 
momentul plecării avem un echivoc lamentabil în povestire. 
Organizatorul expediției se adresează comandantului care pleacă : 


— Intrebuinţează busola asta de îndată ce ajungi la primul lanț de 
dealuri... alte busole mai аі la D-ta? 

— Da, mi-am pregătit două, răspunse Sutton mirat. 

— 1а dă-le încoa... 

— Păi...? 

— Dă-le încoace când îți spun, porunci scurt financiarul, 


Fireşte că i se dă exploratorului o busolă intenționat defec- 
toasă. 


— Ciudat lucru, spuse el uimit, sunteţi sigur că busola asta merge bine? 
Nordul ar trebui dar să fie exact încolo, în direcţia pavilionului vaporului. 
— Ei, năsbâtii, busola asta a fost verificată şi răsverificată. Crezi poate 
că am să te las să pleci cu un instrument prost, după ce am cheltuit atâta avere? 


Candoarea argumentului (subliniat de noi) nu va surprinde 
niciodată pe cetitorul naiv, care nu pricepe că, deși a cheltuit atâta 
avere, organizatorul ar putea avea totuși interes ca exploratorul 
însuși să nu se mai întoarcă. 

Acest cetitor se va mira probabil, mai târziu, de puterea de 
imaginație a marelui său autor, căci lui nu i se pare de loc greu de 
admis ca un explorator să fie atât de nerod încât să-și dea busola 
lui bună, pe una de care-și dă seama că-i proastă. Fără ca măcar 
să încerce să le păstreze pe amândouă. Insă toată acțiunea se 
bazează tocmai pe idioțenia acestui pretins explorator, căci dacă 
el, sau vreun tovarăș, ar avea și o altă biată busolă de câțiva golo- 
gani, autorul n'ar mai avea (imaginație ». 

« Тгесигӣ luni, nimeni nu se întoarse (evident). Se scurse un 
ап și pe urmă altul și tot nu dădură semn de viață», ceea се la 
urma urmelor, e destul de explicabil dacă e vorba de un explo- 
rator neghiob. 

In douăsprezece pagini ni se spun apoi tot soiul de fleacuri 
răsuflate despre sălbatici, despre prizonieri prăjiți de vii, despre 
vrăjitori, despre aventurieri mâncaţi cu zeamă de cocos, ca să 
sugereze astfel cetitorului avid, că asta s'a întâmplat întocmai $1 
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lui Sutton. Dar nicăieri nu se afirmă precis că el a murit, deși ni 
se oferă un cadavru care ar putea (doar) să fie al lui. E deci 
un «echivoc» care va permite o eventuală și neașteptată rea- 
pariţie spre sfârşit, spre uluirea cumpărătorului de fascicole. 

Apoi brusc, facem cunoștință cu un ocnaș, Amber. In descrie- 
rea lui e și un incident savuros, care arată că Edgar Wallace, cel 
ce vorbeşte cu seriozitate de «triburi sălbatice, necunoscute, cu 
obiceiuri ciudate », înţelege să jubileze când dă peste cineva şi 
mai precar decât el într'ale stilului. 


+ Broşura plicticoasă o scrisese o misionară care trăise 20 de ani în Borneo 
de Nord. Dar nu ştia, de pildă, să spună mai mult despre climă decât că era 
caldă ». 


Acest râs de porumbe negre, e de altfel ilustrat pe aceeaşi pagină, 
prin portretul fizic a lui Amber. 


+ Deţinutul să tot fi avut vreo treizeci de апі, de statură potrivită şi cât 
se poate de drăguţ...» 


Este eliberat și, întrebat, declară directorului că își va relua 
«cariera de om certat cu legea » spre fericirea liceanului din tram- 
vai, care primeşte oricând cu satisfacție totală « călcarea legii ». 

Aţi înţeles de sigur că acest ocnaș este un « chevalier sans peur 
ni reproche » pentru uzul visătorilor, la ieşirea dela birou. 


4 Clubul Pinnock din Curefax Street No. 46 fusese întemeiat în primii 
ani de după 1800 de un anume Charles Pinnock și pe vremuri acest club 
era un celebru punct de întâlnire». 


Așa începe capitolul 2, în care Amber, solicitat de o necunos- 
cută «tânără şi frumoasă », care purta evident «toalete de seară 
și о сарӣ», pătrunde cu revolverul și salvează, luptându-se (are 
« pumni de бег») cu două zeci odată, ре un tânăr Sutton pe care 
aceștia îl stupefiaseră ca să-l jefuiască apoi la joc. Era, cum 
vedeţi, chiar fiul exploratorului... Canaliilel,., 

Cât despre braful Amber: 


€ Această mică aventură era tocmai pe gustul lui. Se simţea azi omul cel 
mai fericit, căci fusese liberat din închisoare ». 


Asemenea eroice întâmplări au firește un pronunţat gust de 
iască. E necesar totuși să cităm o pagină întreagă din roman, ca 
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să arătăm, după naivitatea relativă a autorului, după aceea totală 
a cetitorului (client cumsecade), şi puerilitatea dezarmantă a pere 
sonajelor. E aci un oarecare Whitey, despre care ni se afirmă 
mereu că е de o deşteptăciune excepţională. E cel care de altfel 
e permanent exasperat de prostia celorlalți, ca un șmecher elev 
de liceu care vrea «să fie mai curând un criminal inteligent 
decât un imbecil cumsecade ». Acum, după scandal, el vine acasă 
la Amber să-i propună o transacție ca acesta să nu mai salveze 
mereu «ре victime», dar nu se ajunge la nimic. 


+ Să mă slăbească afurisitul acesta de Lambairel răspunse Amber furios. 
Salută-l din partea mea (1) şi să nu mai facă pe grozavul. Vorbește omul ăsta, 
ca și cum ar fi căpetenia celor patruzeci de bandiți. Du-te îndărăt, sclavule, 
la stăpânul şi maestrul tău și spune-i că tânărul Ali-Baba Amber n'are chef 
să intre în combinaţiile lui. 

Whitey sări de pe scaun. Era alb ca varul și ochii îi erau atât de їпсгип- 
taţi încât numai rămăsese din ei decât o crăpătură, 

— Aha, care vasăzică — саге vasăzică ştii totul? se bâlbâi el. I-am spus 
eu de o mie de ori lui Lambaire că ești inițiat. Știu ce ai de gând să faci, dar 
bagă de seamă ! Şi-l ameninţă cu degetul pe Amber care-l privea mirat. Ali- 
Baba şi cei patruzeci de bandiți | Aşa, ştii vasăzică afacerea ? Cine {1-а destăi- 
nuit-o ? I-am spus eu lui Lambaire că ești unul din aceia care o să dea numai 
decât de rostul întregii afaceri +. 


Acum vedeți cât de deştept e acest geniu al răului, Whitey, 
care-i persecută pe toți ceilalți cu inteligența lui și cu care vor 
să semene unii liceeni. E destul ca Amber să facă o figură stilistică 
despre Ali-Baba şi 40 de tâlhari, pentru ca el să se bâlbâe pierdut, 
să se trădeze са un caraghios: « Aha care va să zică ştii?...» 
Ba încă să mai $1 întrebe ca un idiot «cine {1-а destăinuit-o?», 

Mai aflăm brusc şi indicaţii despre harta şi busola despre саге 
ni se ceruse la început să nu mai ştim nimic, căci, după întâile 
zece pagini, povestea cu exploratorul părea uitată. 


+ Dacă cumva, Amber, pui mâna pe hartă, dă-ne-o. Fără busolă harta n'are 
nici о valoare.... Busola e la Lambaire şi el îţi trimite vorbă... 

— Şterge-o cât mai repede de-aici!... se răsti la el Amber! 

Whitey trânti uşa în urma lui +. 


Căci deșteptul e de un curaj şi de o perspicacitate fără pereche. 
Amber е şi el însă deştept, se uită deci pe fereastră: 


+ Șofeurului nu i-a spus nimic, se încredinţă el. Aşa dar era stabilit dina- 
inte să-l ducă acasă ». 
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De ce era neapărat stabilit dinainte să-l ducă acasă? Asta e 
numai o posibilitate. Putea să fie stabilit dinainte să-l ducă la club 
sau 1а casa cu stafii, ori nu mai lacasa rău famată. Și nici în cazul 
acesta n'ar fi fost nevoie să nu spue nimic șoferului. Deși Amber 
are în mână toate atuurile pe care le știți, și încă altele, nu-l 
denunță pe Lambaire... pentru că nu suntem decât la pagina 54. 
Ii îngădue să omoare şi pe tânărul Sutton. Acesta vine după 
ce fusese salvat cu greu de Amber, vine totuși chemat de Lam- 
baire: excrocii criminali au nevoie de el, căci sora lui are harta 
faimoasă. Băiatul, spre uluirea noastră, e convins cu o singură 
frază şi devine instrumentul lor. Iată ce i se spune: 


« Vream să ne convingem dacă sunteţi sau nu capabil să duceţi la bun sfârșit 
opera tatălui D-voastră, și acum am convingerea că D-voastră sunteţi acest 
om 5... 

Vorbele acestea le spuse apăsat şi cu patos, așa încât tânărul se înroși 
și nu-și mai încăpea în piele de mândrie». 


Iată-l trecut şi pe acest tânăr prostănac, după o singură între- 
bare care « 1-а făcut să nu-și mai încapă în piele de bucurie», în 
tabăra ucigașilor tatălui său, victimă viitoare a lor. Ca psihologie 
е, orice s'ar spune, o trăsătură de geniu, dar ca imaginație întâm- 
plarea ar putea să pară mai curând deficitară. Mai ales că împo- 
triva tuturor probabilităților, chiar după dureroasa pățanie a tată- 
lui, chiar după chestia cu jaful, când abia l-a scăpat Amber, 
fiul marșează (nu e posibil alt cuvânt) și el pe chestiunea 
busolei falșe. 


— Dar n'am venit, domnule Sutton, aci (îi spune prevenitor Amber) ca 
să-ţi admir locuința, Spune-i te rog lui Lambaire să te lase să te uiţi și d-ta 
odată pe busolă, Este identică cu instrumentul pe care l-a dat tatălui d-tale. 
'Trimite busola observatorului din Greenwich şi întreabă-i pe astronomi cu 
câte grade deviază. Dacă folosește în junglă o astfel de busolă te rătăceşti 
neapărat la întoarcere. 

— Ai auzit Francis? întrebă Cynthia (sora tânărului). 

— Ah, și tu asculţi la prostii de astea? răspunse tânărul cu dispreţ. Cu 
ce intenţie să fi făcut Mr, Lambaire aşa ceva? Doar n'a cheltuit mii de pfunzi 
numai pentru ca tata să se rătăcească prin junglă. 


Prin urmare prostănacul pleacă şi el cu busolă defectă și moare 
şi el. Am fi putut pretinde autorului să găsească altceva mai logic, 
mai firesc, $1 în același timp ceva mai neașteptat decât această 
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repeţire automată, chiar dacă dintr'un tată neghiob nu putea 
ieşi decât un fiu nătăfleț. 

Dacă îți dai seama de precaritatea frumuseţilor care ţi se oferă, 
simți că nu-ți poți învinge o cruntă plictiseală. Imagini şterse, 
aproximative, descrieri de cromolitografii de cafenea proastă, 
năclăeli mai mult sau mai puțin sărate acolo unde ar fi nevoie de 
preciziuni, te fac să arunci cartea. Am reluat-o de vreo două ori 
doar din obligaţia documentării, dar e peste puterile noastre să 
continuăm după ce (era inevitabil) la pagina 181, aflăm că Amber, 
delicventul cel certat cu legea şi mereu arestat, e chiar, din 
senin, inspectorul penitenciarelor englezeşti. 

Regele, la Sărbătoarea cărţii, refuzând să deosebească între 
cartea morală și cea imorală, a lămurit că nu recunoşte decât cărți 
bune și cărți proaste, 

Romanul polițist nu e o carte imorală, ci doar o carte crâncen 
proastă. Nu аге în favoarea lui пісі o circumstanță ușurătoare. 
Trăeşte speculând logica anemică а cetitorului său, mediocri- 
tatea imaginaţiei lui, exploatându-i sentimentalitatea vulgară, 
dând oricărui șiret banal iluzia unui joc al inteligenței. 

Această părere nu ne-o schimbă în nici un caz o argumentare 
în genul celei care urmează — și nu e prea greu de înțeles de ce — 
pe care anume o dăm în original, ca să nu-şi piardă nimic din 
farmec. 


« Je ne sais si l'on rend suffisamment hommage au tour de force qu'accom- 
plit le roman policier: faire peur à Phomme contemporain, cela n'est point 
si facile; dans Гогаге naturel, il en a trop vu; dans l’ordre surnaturel, il ne croit 
plus à rien, etc ... Chaque lecteur se sent non seulement une victime pos- 
sible, mais aussi un criminel virtuel, car le roman russe nous а montré 
nos abîmes, et Ја psycho-analyse nous a révélé la latence subconsciente de 
nos besoins de meurtre. Tout le monde, aujourd’hui, peut être soupçonné, 
Le goût de la mort est sur nous: la guerre, les crimes passionels, les accidents 
de chemin de fer, d'avion et d'auto ont mis le danger à la portée de tous, et 
nous sommes désormais familiarisés avec cette idée du trépas violent à la- 
quelle nos pères ne pensaient pas, pouvaient ne pas penser. Le plus beau jeu 
de notre époque, c'est le sang. C’est pour respirer son odeur fade que nous 
achetons chez le libraire le détective en edition bon marché!... 

Aujourd’hui ce n'est plus Bossuet qui menace les grands, c'est Conan 
Doyle ou Edgar Wallace. 


(Paul Morand: Réflexions sur le Roman détective. Revue de Paris, 1-er 
Avril, 1934.) 
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Că asemenea locuri comune vopsite sunt declarate drept o « filo- 
sofie » a romanului detectiv de către un admirator al autorului de 
mai sus (Charles Henry Hirsch, în Mercure de France, 15 Mai 
1934), iar nu schimbă nimic. 

Cel mult se poate face constatarea că, așa cum criminalitatea a 
luat forme « științifice » după război, mediocritatea intelectuală 
însăși a luat aparente forme de artă. 

Un moralism didactic a compromis prin insuficiența pledoariei 
lui marile valori intelectuale în toată epoca de după război și, 
numai din pricina aceasta, mulțimea preferă pe deșteptul imoral, pe 
simiescul critic care exprimă cu fraze întoarse pueril («se potri- 
veşte şi așa!») disprețul lui pentru Goethe şi pentru toată critica 
din toate timpurile, în aplauzele unei galerii tern mediocre, pentru 
care chiar această mediocritate săltăreață constitue un ideal intan- 
gibil pentru mijloacele ei domestice. Astăzi cei care râd sunt de 
partea celor şmecheri care pot face uite popa nu e popa, cu trei 
idei dintre care a doua nu e decât cea dintâi întoarsă pe dos, iar 
ultima е șterpelită în treacăt dela vecin. Dacă mai numești asta 
a face «experienţă », depășești orice vis al tinerei culturi... Fiindcă 
acum (din lipsa unei poliţii intelectuale modernizate), valorile nu 
mai au prestigiu şi orice copilandru preferă « să fie un criminal 
inteligent decât un imbecil moral ». Căci se găsesc zeci de autori 
care cred că un criminal poate să fie inteligent, când, fenomeno- 
logic, acesta nu e decât un imbecil supra-activ. 

Adevărul e că mediocritatea culturii contemporane ia un dublu 
aspect, într'o măsură în care e greu să precizezi dacă deficiența 
unuia e doar din expansiunea celuilalt sau dimpotrivă. Adică e cu 
deosebire greu să arăţi dacă azi suntem într'o criză de autoritate 
(şi de aci înmulțirea ciupercilor pitoreşti şi veninoase), ori dacă 
nu cumva excesiva înmulțire a ciupercilor cu pălărioare la modă 
pestriță a otrăvit vena culturală. 

Felul variat, îndrăzneț, plin de vervă al mediocrității de după 
război a suprins o critică a valorilor destul de firavă (bună cel 
mult pentru mediocritatea cumsecade antebelică) care nu mai 
are mijloacele să demaște un adversar la curent cu teoriile disol- 
vante. Adevărata mișcare revoluționară ar fi tocmai apariția acelei 
critice superioare, în stare să lupte cu mediocritatea de azi, aşa 
cum se cere о poliție modernizată, pentru hoţii ştiinţifici de acum. 
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Romanul poliţist, care nu e decât un lichefiat aspect al mediocri- 
tății de azi, trebue deci pus în categoria cărților foarte proaste şi 
pedepsit ca atare. De altfel tăria lui vine în bună parte și din 
numărul cel mare al proștilor care ajută tirajul (și implicit 
permițând o scădere a prețului, concurează orice carte bună). 
Nu e mai puţin adevărat că în schimb plăteşte această fidelitate. 

Căci în lipsa lui tristă de invenţie (deși se pretinde pe bază de 
imaginație) are cel puţin meritul că, prezentând personaje imbe- 
cile drept model de deșteptăciune, dă fidelului său cetitor iluzia, 
prin comparaţie, că şi el e deștept, că și el ar putea face Іа fel. 


CAMIL PETRESCU 


UN POET NEO-CLASIC: 
DUILIU ZAMFIRESCU? 


Neo-clasicismul, în măsura în care este formula frenetică a 
unei generații, aşa cum se reflectă în studiul din numărul trecut 
al revistei noastre, sub semnătura d-lui Ionel Jianu, de sigur 
nu-l poate cuprinde pe Duiliu Zamfirescu. 

Dar dacă reținem din definițiile ce i s'au adus, aceea de sin- 
teză a romantismului și clasicismului și dacă admitem că această 
sinteză se produce de mai bine de o sută de ani cam în sânul 
fiecărei generații, nu rămâne nici un obstacol pentru o asemenea 
încadrare a poetului « Imnurilor păgâne ». Intr'adevăr, începând 
cu Goethe, în evoluţia literaturilor europene și sub semnul ro- 
mantismului care nu şi-a istovit încă urmările, cu toată diversi- 
tatea aparențelor, se poate constata fenomenul îndoit al echili- 
brului sufletesc şi al disciplinei clasice, care permite să se vor- 
bească de un neo-clasicism avant la lettre. Formula e proaspătă 
şi aplicările ei sunt cu gelozie rezervate prezentului. Privind însă 
mai de aproape, o găsim anticipativ, dacă nu exprimată, dar rea- 
lizată de anumite temperamente artistice. Cel dintâi, Goethe, 
după faimoasa călătorie în Italia, a înfăptuit o împăcare între 
sensibilitatea modernă și idealurile clasice de artă, ce păreau 


1) Clasicii Români Comentaţi, sub îngrijirea d-lui N. Cartojan, profesor 
universitar. Duiliu Zamfirescu, Poezii: Alte orizonturi. Imnuri păgâne. 
Poezii nouă, Pe Marea Neagră, ediţie comentată de Mariana Rarincescu, 
Profesoară la Liceul « Regina Maria» din Bucureşti. Editura Scrisul Ro- 
mânesc-Craiova, 1934. 

Duiliu Zamfirescu: Fără titlu, poeme şi nuvele, București, Tip. St. Mi- 
halescu, 1883, Biblioteca Academiei Române, II, 243. 
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perimate. Vrem să înlăturăm dela început impresia transacționalului 
din această conciliere, Departe de a fi tins la un hibrid, neo- 
clasicismul goethean este cea dintâi sinteză valabilă dintre 
individualismul creator al modernilor şi disciplina artistică a 
anticilor. Departe de a fi fost o împuţinare, o renunțare, o abdicare 
sau oricum i S'ar spune, orientarea cea nouă a poetului dela 
Weimar are valoarea şi semnificația unei revoluţii în sânul 
romantismului şi a unei direcţii spirituale și estetice permanente. 

Din tabla falselor valori estetice s'a radiat prețuirea greşită a 
noutăţii şi a goanei după originalitate, dela care au decurs atâtea 
rătăciri şi decepţii. 

Centrul de greutate s'a restabilit în echilibrul moral al arti- 
stului și în actul conştient al creaţiei, care încetează de a fi un 
rezultat al hazardului. Opera de artă își recapătă caracterul grav 
al maturității, 

Să considerăm romantismul și clasicismul dela oarecare înăl- 
бте, în afară de datele cronologice, istorico-literare. Cel dintâi 
este, biologiceşte, expresia unui dezacord, a unui dualism, a unei 
hărțuiri de tendințe contrare. 

Romantic este scriitorul sau artistul care caută, care se caută, 
care luptă cu forma și cu sine însuși, саге dibuește între арагепќе 
înșelătoare, fără punct de reazăm în ordinea morală și în ordinea 
estetică, jucărie a propriului său temperament și a fenomenali- 
tății cosmice. Dimpotrivă, artistul саге а rezolvit nedumeririle 
sale, care și-a găsit linia, echilibrul, acomodarea între sine și 
instrumentele sale, între sine, са om și creator, și univers, ca 
realitate cuprinzătoare 51 ca material de scormonire şi interpretare, 
este un clasic. 

In acest sens organic, se desbate o luptă de dramatică integrare 
la un echilibru stabilit, preexistent în univers, în individ și în 
artă. Artistul care nu are într'însul posibilităţile de integrare în 
legalitatea cosmică, individuală și artistică, care rămâne până la 
capăt un dezintegrat, este un romantic. El poate fi interesant, 
seducător, spectaculos, ca indice de fluctuaţie a sensibilităţii con- 
temporane, cu semnificație documentară, dar până la capăt nu 
își atinge finalitatea, de a spori cunoaşterea sensibilă a univer- 
sului şi a omului. Cel се nu reușește a ieşi си bine din experiența 
de adolescenţă a creaţiei, spre a atinge o armonie, un echilibru, 
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de esenţa clasicismului atemporal și aspaţial, rămâne dincoace 
de creație, în permanentă veleitate și sfâșiere. 

Clasicismul, pe de altă parte, nu înseamnă adoptarea mecanică 
a unor reguli şi canoane, dela care ar urma să decurgă automat 
perfecția 51 viabilitatea. El este fructul individual, fără rețetă, 
al unei creșteri armonioase. Prin rigoare, exactitate, subordonare, 
control de sine, selecție, sacrificare, artistul se apropie de condi- 
{Ше creației şi izbutește ceea ce de obicei ratează sensibilitatea 
şi imaginaţia, dezordonate potenţial. Creaţia implică un punct 
de maturitate, o verificare necruțătoare a datelor temperamen- 
tale nude. 

Scriitorul modern, dela romantism încoace, e adesea ispitit de 
posibilitățile sale directe și încrezător peste margini în ceea ce 
crede a fi personalitatea sa înnăscută. Născut sub zodia indivi- 
dualismului, care s'a substituit imperialismului regulii clasice, el 
îşi este adesea șie însuși măsură şi măsura frumosului, ca și cum 
ar reîncepe pe cont propriu toată experiența artistică a umanității. 
De aci decurge o trufie sumară, o îndrăzneală anarhică, sub care 
se ascunde incertitudinea, enervarea, dizolvarea personalității, sfâ- 
şierea eului, neputința de a crea. 

Echilibrul neo-clasic, ре care nu îl circumscriem numai în 
prezent, este o firească reacțiune. Dintr'un anumit punct de 
vedere, el se realizează, după cum am arătat mai sus, prin reinte- 
grarea în legalitatea universală şi artistică. Dar într'un sens mai 
special, această reacțiune operează în interiorul unui cerc mai 
strâmt, cu o rază mai redusă. Plecând dela constatarea istorică 
a sfârșitului de veac, al XVIII-lea, când ideologii esteți din Occi- 
dent au stabilit corelațiile longitudinare dintre clasicism și Sud 
şi dintre romantism și Nord, cu preconizarea firește a noului ideal 
de artă, legat de termenii ultimi, care atrăgeau de asemenea schim- 
bări de perspectivă către istoria naţională a evului mediu și 
religia creştină, ca izvoare de inspirație — s'a revenit asupra orien- 
tației romantice, preconizându-se o reîmprospătare la sursele clare 
mediteraniene. S'a opus categoriei estetice şi terapeuticei morale 
a Nordului, visării fără obiect, disperării sentimentale, imaginaţiei 
desfrânate, subiectivității morbide, neliniştii religioase creștine, 
metodei directe a inspiraţiei, disoluției formale, întoarcerea la 
corespondentele clasice: peisajul senin, contemplarea calmă, obiec- 
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tivarea viziunii, dirijarea imaginaţiei, panteismul păgân, controlul 
sever al inspiraţiei, rigoarea formală. Reeditările nu sunt posi- 
bile în artă. De aceea întoarcerea, în speță, la unele norme de 
ideal clasic nu a avut caracterul clasicismului abstract, formal, 
convenţional, al secolului ludovician și al secolului următor, al 
« luminilor », care presupune о interdependență strictă între scrii- 
tori și societate (absolutism monarhic, autoritate religioasă, curte, 
burghezie, raționalism cartesian, concepție universală a omului, 
necunoașterea naturii fizice şi apoi enciclopedism, psihologie sen- 
sualistă, ateism). Se poate susține că întoarcerea la clasicism s'a 
făcut peste clasicismul la puterea a doua, al secolelor trecute, 
XVII şi XVIII, şi că s'au urmărit din însuși clasicismul originar, 
greco-latin, esențele pure, desfăcute de contingențele sociale. Mai 
mult încă, reîmprospătarea romantismului la izvoarele curate ale 
clasicismului e o operaţie firească și necesară, deoarece adevăratul 
clasicism, de esență şi nu de formă, e o descoperire efectuată 
prin simțul relativităţii istorice, care a fost apanajul istorismului 
romantic din prima jumătate a veacului al XIX-lea. Ca o con- 
secință naturală de sporire a literaturii romantice, ajunse într'un 
punct critic de evoluție, s'a efectuat reacţiunea neo-clasică din 
a doua jumătate a secolului trecut. 

Emancipată întâi de tiparele clasice tiranice, poezia romantică 
a atins un moment acut de saturație şi de desgust în excesele 
sale şi a recurs la o învigorare dela adevăratele esențe clasice pe 
care tot spiritul romantic disociativ, istoric, le identificase. (Cu- 
noaşterea clasicismului antic a fost în rezumat pur livrescă în 
prima fază a descoperirii antichităţii, în evul mediu teologal; 
intuitivă, dar impură în timpul Renașterii; schematică și doc- 
trinară, în secolele clasicismului ludovician şi enciclopedist; ea 
devine substanțială în prima jumătate a secolului al XIX-lea, 
când criticismul se dublează cu istorismul pătrunzător şi vioi). 
Nu e aci locul să arătăm în ce fel s'a efectuat în Apus rectificarea 
romantismului prin adăparea la izvoarele adevărate ale clasicis- 
mului antic. Renaşterea studiilor clasice a avut o puternică 
înrâurire asupra romantismului obosit, în jurul datei de 1850 şi 
până în momentul când romantismul a derivat în simbolism, 
s'a înregistrat succedaneul neo-clasic al parnasienilor în Franța, 
cu aspecte înrudite în restul continentului. 
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In ceea ce priveşte România, momentul culminant al romantis- 
mului a fost poezia lui Eminescu și curentul eminescian. 

Debutul lui Duiliu Zamfirescu, ca poet liric, se plasează con- 
-temporan cu amândouă, la Literatorul lui Macedonschi, în 1880. 

Primul său volum, prin handicapare, se tipărește chiar înaintea 
Poeziilor lui Eminescu, care apar, după cum se ştie, sub îngrijirea lui 
Titu Maiorescu, în Ianuarie 1884, cu prefața datată Decemvrie 1883. 

La acea dată, volumul lui Duiliu Zamfirescu (Fără titlu, poeme 
şi nuvele, 1883) apăruse de curând. Deşi tânărul poet, cu opt 
sau nouă ani mai tânăr decât Eminescu, nu se situează în zona 
de influență a marelui poet, la acea dată încheiat și sfârșit, totuși 
poezia sa încă dibuitoare este deplin romantică și nuanțată pesi- 
mist sau десерііопіѕі. Editoarea Poezilor lui Duiliu Zamfirescu 
s'a condus după criterii pretinse estetice și a găsit cu cale să lip- 
sească opera poetică de poemele primei maniere zamfiresciene. 
Sub cuvânt că autorul «el însuși nu mai dorea să fie reproduse» 
poemele din primul său volum Fâră titlu « considerate mai mult 
ca înstrunarea pregătitoare a calităților lui poetice », dorința 
«s'a respectat în ediția de față». Deocamdată nu cunoaştem de 
nicăeri dorința expresă a lui Duiliu Zamfirescu. Se va fi opus 
familia, care s'a interesat fireşte de această editare ? Nu știm nimic. 
In orice caz, chestiunea trebue lămurită. D-ra Mariana Rarin- 
cescu a făcut totuși o excepţie pentru faimoasa Harpista, poezia 
cea mai populară a defunctului, și a doua pentru Câinele Niza- 
mului, ale cărei calităţi, în afară de cele didactice, nu le între- 
zărim. Dar dacă Harpista, poezie foarte mediocră, a căpătat drept 
de liberă trecere pentru faima ei apusă și dacă Câinele Nizamului 
s'a strecurat, prin calități lăturalnice frumosului, este locul să 
ne întrebăm cu ce ar fi păgubit renumele poetului, prin repro- 
ducerea celor 21 de poezii, câte sunt toate, inclusiv cele prece- 
dente? Vrut-a editoarea să păstreze un caracter unitar culegerii 
complete de Poezii? Dar în acel caz trebuia sacrificat și poemul 
Miriţă, tentativă de poem eroic avortată şi ca atare şi са poem 
specific naţional, concesiune gustului public, flagelat de așa de 
personalul poet în discursul său de recepție la Academie (1909). 
Mai departe, dacă editoarea își arogă dreptul de selecțiune, nu 
ştim până unde s'ar fi putut extinde rigoarea selectivă, deoarece, 
oricum, Duiliu Zamfirescu se repetă destul de des. 
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Noi dezaprobăm eliminarea poemelor din Fără titlu, care ilu- 
strează, mai bine decât orice comentar, începuturile poetului și 
mai apoi evoluţia următoare a sa. 

S'ar fi cetit altminteri prima sa poemă, саге a entuziasmat pe 
Macedonschi: Levante şi Calavryta şi care a avut darul să stâr- 
nească replica lui Delavrancea. Cel dintâi а însoţit-o cu о notiță 
elogioasă şi a comentat-o apoi în câteva numere consecutive ale 
revistei; celălalt i-a adus supremul omagiu al complimentului în 
haina versului: 

La pragul lumii e gunoiu, 
Şi viaţa noastră e jilavă 

Etern suflată ca o pleavă 
Intr'un posomorit puhoiu. 


Poete, nu trăi cu noi; 

Visează cântul lui Levante 

Mort p'al iluziei hotar; 

Te du din nou pe țărm la Zante, 
Redă-ne versul solitar 

De bronz şi de mărgăritar 1). 


Levante și Calavryta e o poemă exotică, o baladă orientală, 
caracteristică începuturilor sale, de exaltat romantism, unde se 
regăseşte însă o armonie fluentă, în versul amplu de 16 și 15 silabe, 
fără ca să identificăm totuşi ceva din muzicalitatea eminesciană 
a versului respectiv, şi cu calități descriptive dintru început 
remarcabile, cu o sensualitate molatecă, revelatoare a unui adevărat 
poet. Poema putea figura foarte onorabil în fruntea volumului 
editat de d-ra Rarincescu, aşa cum deschide prestigios debutul 
poetului în Ға, titlu. Perioadă largă, suflu puternic, armonie, 
sensualitate orientală adecvată, retorică juvenilă nu prea gravă 
recomandă ivirea unui poet nou. 

Desgust e poema discursivă a pesimismului epocii, teoretizarea, 
fără valoare artistică, a concepției de viață deficitare: 


Cum se poate ’ntr’o fiinţă, întrun hârb tăiat din lut, 
Dumnezeu să verse ?n pace atât foc necunoscut? 

De s'ar strânge azi suspinul dela fiecare chin, 

S'ar vedea că omenirea е întreagă un suspin. 


1) Vezi Literatura română necunoscută de N, Iorga, în Revista Fundațiilor 
Regale, 1 Aprilie 1934). 
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In Juan, Duiliu Zamfirescu a vrut să înfățişeze cu o poantă 
de originalitate, versiunea unui posedat al îndoielii (sau cum scrie: 
îndoință), căruia îndoiala personificată îi intercepe clipele de imi- 
nentă fericire, până ce, în sfârşit, i se dăruește iubirea. 

Pe aceeași linie a romantismului exotic, oriental, poate hugo- 
lian, ca în Levante și Calavryta, Djali e povestea femeii fără spe- 
гапій, care se lasă în voia valurilor, ca să se ivească după moarte, 
geniul furtunii. 

Amestec de romantism şi de realism cotidian, povestea femeii 
părăsite Alina-Linda se complică cu intenţii simbolice de un 
macabru îndoielnic, dar şi cu o descriere viguroasă a furtunii, 
care recompensează lungimea lecturii. 

Același macabru, poate sugerat de Théophile Gautier din 
« Mademoiselle Maupin », dă sfârşitul senzaţional al poemei La 
bal mascat (unde nu e exclus totuși să presupunem lectura lui 
Baudelaire) şi canavaua povestei fantastice a Nebunei din Herâști, 
cu un moment bine prins, al clavirului. 

Cu Câinele Nizamului, poemă de război, moralizatoare, poate 
inspirată de Hugo, și cu Harpista, unde predomină un accent 
de inspirație socială, se încheie ciclul poemelor de oarecare 
întindere 51 pretenție. 

Celelalte, mai scurte, reeditează fie pesimismul precoce al 
autorului, fie intuiţia răsăritului exotic (Nella, cântec de mare), 
sau învederează de acum digitația ritmică, variată și bogată, 
a sa, 

Ultima ne duce, cu accent de baladă, pe locurile copilăriei sale, 
la apa Siretului, şi este de sigur primul exercițiu al lui Duiliu 
Zamfirescu, în care caută să surprindă veridic, psihologia şi lim- 
bajul țăranilor. Pentru aceste calități anticipative, poate fi repro- 
dusă aci, integral. 


Vie-ţi veste de vale 
Flăcăiaș cu plete lungi 

Să dai bici și să m'ajungi 
Căci ai cal născut pe cale. 


Eu mă duc, mă duc încet 
Până ’n apă la Siret... 
Dar trecută peste apă 
Nimenea nu mă mai scapă 
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Că п pustiul de mal stâng 
Nunta mă aşteaptă 'n саг... 
Flăcăiaș, fiu de podar, 
Mână!... Eu te-aștept în crâng. 


Şi-am să-ţi spun de ce te-aștept 
Dincoace, pe malul drept. 
(Ghici]...) 


Desăvârşirea formală, în marginile versului scurt, pitorescul 
graiului, nuanțarea monologului, sunt ale unui poet format. 

De aceea, în concluzie, putem din nou sublinia necesitatea 
caracterului, cu adevărat complet, al unei ediții care nu a adus 
nici o atingere producţiei dintre 1883 şi 1918, a lui Duiliu Zam- 
firescu şi care putea deci fără mare prejudiciu să adăpostească 
şi primele sale poezii, dintre 1880—1883. Mai vârtos, nici repro- 
ducerea cronicelor rimate din România егі, sub rubrica spa- 
niolizantă De las palabras şi semnate Don Padil, nu ar fi fost 
nepotrivită. In definitiv preferăm culegerea într'adevăr completă, 
cu oarecare mici pete, dar vioaie în variaţia sa, operei « selecționate » 
ca și cum ar fi egală dela un capăt la altul. La ce servește faptul 
că Poezii se deschid cu frontonul clasic al unei poeme înghețate 
în perfecțiunea ei, dacă cetitorul nu e lăsat să aprecieze singur 
calea străbătută de poet până la desăvârşire ? Mai ales când această 
cale nu e tocmai lungă. 

Dar să ne întoarcem puţin la izvoarele formaţiei lirice zamfi- 
resciene. Incă odată, îl socotim pe Duiliu Zamfirescu crescut 
în afară de influența eminesciană. Anumite filoane, ca acela social, 
identificat în Harpista și Alina-Linda, {іп de atmosfera epocii în 
genere sau de declamaţiile acelui Macedonschi astăzi de tot ignorat, 
care a zăbovit câtva timp în retorica umanitară. Pesimismul sau 
decepţionismul deslușit de Gherea la eminescianul Vlahuță ега 
de asemenea în aer, ca о notă comună aproape întregii poezii 
românești din epocă. Predilecția pentru exotismul oriental din 
Djali, Nella, Câinele Nizamului, Levante şi Calawryta se trage 
din lecturi romantice străine (Byron, Hugo, Gautier) şi româ- 
nești (Alecsandri, Bolintineanu, Macedonschi). Larga discursivi- 
tate din poemele sale mai mari pare eminesciană, întrucât se 
folosește de alexandrinul major de 16 şi 15 silabe, utilizat însă 
de majoritatea poeţilor de atunci, dar nu e specific şi exclusiv 
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eminesciană. In cercul Zrteratorului, Duiliu Zamfirescu nu ar 
fi fost acceptat cu atâta entuziasm, dacă Macedonschi n'ar fi 
bănuit о сопѕопапій cu lirismul său descriptiv și somptuos. 
Din cenaclul lui Macedonschi dobândeşte Duiliu Zamfirescu 
cultul pentru « divinul Théo », саге « îşi cioplea versurile și proza 
cum și-ar ciopli un sculptor marmura» (în « România liberă», 
5 Sept. 1882, cit. de d-na Mariana Rarincescu), și din care se 
osteneşte să traducă. Religia formei, așa dar, chiar de pe atunci, 
înainte de a lua contact cu climatul artistic al Italiei, i se impune 
prin Macedonschi și nu prin Eminescu, care la acea dată exercita 
o influență de substanță și mai puțin un prestigiu formal. 'Tocmai 
după apariţia volumului Fdrăd titlu începe să frecventeze « Junimea» 
şi să colaboreze la Convorbiri literare, cu poezii spațiate (câte una 
în 1884, 1885 și 1886, şi șase în 1888, anul numirii ca secretar 
de legaţie la Roma). Aci cunoaște pe Alecsandri, care îi produce 
o puternică impresie, şi pe Maiorescu, până la sfârșit singurul 
respectat dintre tconvorbelnici ». Forma sa este acum ponde- 
rată, dar inspiraţia îi este încă nesigură, între « Apusul» intuit: 


cu galbene văi de sulfină 
cu ape şi punți de lumină 
(Ciara, în Conv. Lit., 1885). 
şi motivele româneşti, ce vor face mai târziu materialul unui 
Goga sau Iosif: 
Unii spun, cu Bade Dinu, 
Că la crâşma de pe prund 
E mai dulce decât vinul 
Crâşmăriţa cea cu sânul 
i Alb, rotund. 
(Martie, în Conv. Lit., 1888). 


Atingerea cu pământul și arta Italiei e evenimentul crucial 
care determină orientarea sa definitivă către neo-clasicism. Incă 
odată, climatul fizic și moral, peninsular, va decide în cariera 


unui poet. 


* * * 
Duiliu Zamfirescu pare un poet fecund, dacă cetim bibliografia 
operei sale lirice: Fără titlu, 1883, Alte orizonturi, 1894, Imnuri 
păgâne, 1897, Poezii nouă, 1899, Pe Marea Neagră, 1919, adică 
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cinci volume de versuri în patruzeci de ani de activitate literară, 
Dar dacă privim aceste volume, la drept vorbind plachete, ne 
dăm seama de relativa puținătate a producției sale, саге nu cu- 
prinde mai mult de două sute de poezii. Аза dar avar în creație, 
meticulos în execuție, cu grija amănuntului, căutător de cuvințe 
alese $1 uneori rare, iubitor de ritmuri variate, Duiliu Zamfi- 
rescu a fost prin excelență artist. Cu excepţia primei sale cule- 
geri de tinerețe, care păstrează urme de improvizație şi de 
retorică şi vădește un romantism acut, toate celelalte manifestă o 
răcire a temperamentului, o subordonare la formă, o obiectivare, 
o adaptare la varietatea subiectelor, caractere opuse fundamental 
romantismului. 

Chiar înainte de a fi primit baia de azur a Mediteranei, sen- 
sibilitatea sa, printr'un proces interior oarecum natural, s'a tem- 
perat în așa fel, ca și cum simțirii personale s'ar fi substituit sen- 
sibilitatea artistică. 


Frigul, scriitor pe geamuri, 
Cu zăpezile se joacă 

Şi le schimbă °п promoroacă 
Atârnând ciucuri de ramuri. 


Din fereastra-mi înghețată 
Stau uitându-mă la cer: 
Norii, plumbuiţi de ger, 

S'au strâns pată lângă pată. 
Trist și singur ca un greer 
Vălul timpului rupându-l, 

Eu aştept să-mi toarcă gândul 
Intr'un colţ mai cald de creer. 


lar afară numai fumul 
Subţiratec își ia sborul; 

Eu îmi leg de dânsul dorul 

Şi 'n văzduhuri îi dau drumul. 


(Ianuarie, în Conv. Lit., 1888). 


E о contemplație intelectualizată a iernii, inadecvată în sen- 
timentul tristeții şi al singurătăţii, dar cu imagini ingenioase, 
remarcabile prin noutatea lor la acea dată (în special în prima 
strofă); ca în majoritatea poemelor sale, rima e destul de săracă, 
даг cadența ritmică impecabilă. 
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Să urmărim ciclul întreg al Lunilor sale, apărute în Convorbiri 
literare în 1888 şi 1890 (vezi « Vara» sau «Iunie», « Ianuarie », 
« Маі », «Тийе», « August » culese în «Alte orizonturi» şi 4 Fe- 
bruarie », « Martie » şi « Aprilie », publicate de editoare la sfâr- 
şitul volumului), dar probabil concepute ciclic înainte de ple- 
carea din țară. Avem impresia că autorul lor evoluase în sensul 
unui echilibru învecinat inspiraţiei senine a lui Vasile Alecsandri, 
şi că se destina unei cariere similare de pastelist, rezervându-şi 
cu toate acestea o mai mare libertate în tratarea subiectelor, spre 
a nu fi asimilat cu înaintașul său, Astfel « Februarie» e poema 
valsului — cu o temă urbană, şi cu o nouă metaforă fericită: 


Pe geamul trăsurii.., 
Ingheţul își lasă perdeaua de flori. 


« Mai » e pretextul prezentării de asemenea urbane și exotice, 
a palantului Miralaia, întâmpinat la ferestre de 


„+ copilele bălane, 
Poftitoarele neveste, jinduitele vădane. 


«August» e un alt pretext de considerare a bolţii înstelate, 
când cugetul se închină ordinei cosmice: 


O, lege! cât îmi pari de таге! 


In « Aprilie » se cântă deșteptarea naturii moarte, cu o încheiere 
care nu izbutește a comunica vreo emoție: 


In luna asta rămân reci 
Numai acei се dorm pe veci... 
Haidem cu toţii să ’nflorim 
Albele cruci din ţintirim. 


Luna desghețului inspiră lui Duiliu Zamfirescu una din cele 
mai izbutite poeme rustice ale sale, « Martie», cu un umor de 
cuvinte şi de situaţie care arată cunoştinţa limbajului plastic ță- 
rănesc. 

Ре de altă parte, ага Cuptorului e interpretată de poet prin- 
trun fel de transpunere antică, în care ţăranul e Faunul sau 
Байги], şi ţărăncuța — Nimfa, dar cu o adaptare remarcabilă la 
mediul rural. 
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Călin, jitarul dela sat, 

Cu puşca veşnic de-a spinare, 
Era pe holde împărat 

51 statul lui n'avea hotare, 

In el tot câmpul se 'ncredea, 
“Toţi fluturii şi toată floarea: 

Sulfina seara-l adormea 

51-1 deștepta în zori cicoarea. 


Odată, deșteptat în zori 

De-acel miros de dimineaţă, 

Işi ridică ochii din flori 

Şi se uită peste fâneaţă, 

Din pricina zilelor calde, 
Mărica, zână printre fete, 

Se coborîse să se scalde 
Ș'acum... se descindea de bete. 


Jitarul nostru, năzdrăvan, 
Se subțit ca о şopârlă, 
Ş'ascuns de-un ciot, de-un bolovan, 
Se strecură până Ја gârlă.., 
Cuptior, Cuptior, câte mai faci 
Cu vinovata ta căldură!... 
Noroc numai că poţi să taci. 
Aşa şi eu: streajă la gură. 
(Iulie) 


Se vede cât de personală este tratarea lui Duiliu Zamfirescu, 
ce calități alese de umor posedă şi cum depășește pe Alecsandri 
precum și pe Coșbuc, de altfel anticipativ. 

Cea mai obiectivă dintre aceste poeme calendaristice este 
« Vara », completată în notă de editoare cu două strofe ulterior 
retezate, care însă adaogă tabloului mai multă viață şi circum- 
stanţiere. 

Și poate totuși, fără expatrierea sa, poetul ar fi fost pândit 
de o carieră poetică intermediară « Pastelurilor » lui Alecsandri 
şi « Idilelor » viitoare ale lui Coşbuc, cu o inspirație rurală се 
ar fi mers paralel în poezie « Vieţii la țară ». Dispreţuitor nema- 
nifestat încă expres, al literaturii de substrat poporan, ar fi adus 
contribuția sa în aceeaşi direcție, cu credința că prin talentul 
său aristocratic ar salva genul dela-mediocritate. Căci, într'adevăr, 
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Duiliu Zamfirescu vede pe ţăran şi viaţa sa specifică dela înăl- 
țimea unui orgoliu în esență aristocratic, deși biografia sa ni-l 
arată ca pe un coborîtor dintr'o familie de arendași munteni, 
din vecinătatea Milcovului. Vasile Alecsandri e un boier pașop- 
tist, cu tendinţe generoase în domesticitatea sa rurală, condes- 
cendent față de țărănimea în mijlocul căreia trăește și pe care 
o idealizează printr'o optică iluzionistă. Duiliu Zamfirescu e mai 
distant și stilizează ca filolog și artist viziunile sale ţărăneşti, cu 
o aderență sufletească minimă. 

Se poate induce că expatriat, s'a aclimatizat cu voluptate în 
mediul arheologic și artistic al Italiei. Păstrăm dela dânsul câteva 
scrisori italiene adresate lui Iacob Negruzzi, redactorul « Con- 
vorbirilor literare » şi publicate de d-nii І. E. Torouţiu şi Gh. 
Cardaș în « Studii şi Documente Literare », vol. I, Bucovina, 1931. 
E drept că la început adaptarea la mediu s'a înlesnit prin con- 
siderente de comunitate de origine. Nu trebue însă exagerat în 
această direcție. Firea de artist a lui Duiliu Zamfirescu s'a aco- 
modat de minune cu peisajul însorit al Italiei, cu muzica italiană, 
cu plastica Renaşterii, cu vestigiile arheologice romane. O scri- 
soare sau două sunt veritabile consultaţii plastice acordate puțin 
orientatului său compatriot, și relevă un adevărat expert. Nu 
spune oare undeva, cu un grăunte autoironic, că-şi simte o 
vocaţie de cicerone ? Іп acest mediu scăldat de soare, cu transpa- 
rențe aeriene, sensualitatea sa nativă se subțiază şi rafinează deo- 
potrivă instrumentația sa poetică. Poezia parnasianului Carducci 
a exercitat asupra sa o decisivă influență formală, deşi nu știu 
ce substrat afectiv îl îndeamnă să traducă cu precădere din Leo- 
pardi. Dar întreagă cariera sa poetică nu e decât o mortificare a 
sensibilităţii sale omenești, în folosul perfecțiunii formale și a 
recii seninătăți artistice. Din primii ani mărturisește gândul «de 
a face o culegere aparte de lucruri inedite, inspirate de pământul 
Italiei » (30 Mai 18до, 'Torouţiu). 

Numai instinctul de artist l-a prezervat de această greșală în 
contra gustului, căci tot ce e strict programatic păcătuește îm- 
potriva măsurii, care în poezie cere varietate de ton, fantazie şi 
іпсопѕесуепій. Cu toate acestea, cele mai curate dintre poemele 
sale s'au născut sub conjunctura astrală a Italiei sau în Zodia 
de armonie a Aticei (vizitată prima oară în 1892). 
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Uşor se mişcă tânăra fecioară, 
Purtându-și trupul drept ca o făclie; 
Cu amphorele vine dela vie 

Şi vinde must, ca ?n vremi de-odinioară. 


Copilă albă, vina ta să fie 

De te-o ?ntâlni Polibus bunăoară: 
Cum mânile-ţi sunt prinse de ulcioară 
O să-ţi sărute benghiul din bărbie, 


Dar ea zâmbește. Colţurile риге! 
S'ascund hoţiş în ріпраѕе ргорі;е, 

lar ochii vineţi iau coloarea murei. 

Şi iată-l el, încununat de viţe, 

Că-i sare 'n drum, Ре pajiştea pădurei, 
In urma lor, culcate-s romăniţe, 


(Culcate-s romănițe, Athena, 1892) 


E în acest admirabil sonet o prospețime, o limpiditate, o sen- 
sualitate păgână nedecadentă, o putere de evocare și de trans- 
poziţie în veacul antic, о ѕарӣ sănătoasă, neîntrecută. 

Aceeași vigoare evocativă însuflețește sonetul 4 Anienul », în 
timp се «La lună» imaterializează sensațiile și înalță visul la un 
potențial nebănuit. 


E noapte caldă. Stelele ușoare 
Clipesc din gene, line, depărtate. 

Pe iazul morii apa nu mai bate; 

Pe dealuri focul cel din urmă moare. 


Privind pe ceruri căile stelate, 
Adorm în lumea lor fermecătoare. 
In somn răsare luna gânditoare 
Şi umple bolta de singurătate. 


O simt cum trece, clară, tot mai clară, 
Pe 'nchipuitul arc al hemisferii; 
O simt, даг nu o pot privi n afară, 


Această nouă formă a durerii 
Tu o cunoşti... Revino mâne sară, 
Icoană castă a nemângâerii | 


Dela Eminescu până la d. Lucian Blaga, nici un alt poet nu a 
mai știut să smulgă nopții înstelate atari armonii line. 


410 


REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Cum Sirius noaptea răsare 
Târziu, şi lumina lui rece 
Pe marginea timpului trece 
Şi piere, departe, pe mare; 


Așa, câte-odată, târzie, 
Iveşte-se încântătoare 
Credinţa că totul sub soare 
E nou şi е, tot, poezie. 


Dar iarăşi ca astra, în ceaţă, 
Apune pe marea durerii, 

Şi umbrele lungi ale serii 
Invălue trista viaţă, 


(Versuri heterometre) 


Ca şi «La Steaua », sub semnificația generală а poemei, stră- 
bate un ecou de sensibilitate personală, atât de abstrasă, în 
genere, la Duiliu Zamfirescu. Resonanţele subiective ale poeziei 
sale sunt rarisime şi se cuvin izolate, pentru a fi reţinute. 


Fugind de tot: de lume, şi de tine 

Mă duc să dorm pe 'ntindere de аре; 
Acolo groapa vântul să mi-o sape; 
Amurgul serii cadă peste mine 

O tu, acela ce mă faci să sufăr, 

O suflete, întoarce-te prin astre 

Şi lasă-mă pe apele albastre, 

Să dorm de veci, cu capul sub un пиг, 


( Fugind de tot) 


In lirica sa de căutată răceală, suferința e neanecdotică, nemo- 
tivată lumeşte, după canoanele parnasului, care comandă des- 
personalizarea emotivității, sublimarea egoismului, motivarea meta- 
fizică a inconsolării. 


Dar nici această afectare nobilă nu are caracterul unui coman- 
dament pentru Duiliu Zamfirescu, 
Peisajul voluptuos îi dictează odată afirmaţia hedonistă a vieții. 


Toată morala vieţii este 
Un sărutat. 


(Anzio) 
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Iar altădată poetul nu se sfiește să pună în refren, salutul 
flușturatec: 


Adio, fetiţă | 
( Adio) 


sau cu un caracter mai autohton: 


Vin, Surată, vin. 
(Alt cântec) 


Farmecele ispititoare ale femeii îi sunt pentru aceleași pricini 
(sila de accentul nobil, de afectarea idealistă) prilej de stăruitoare 
reveniri, fie cu poetizări naturiste: 


ауе blânda natură... 
Din carminul rozei de Mai ” 
“Ţi-a zugrăvit, rotundă, gura, 
Iar din albastrul de cicoare 
“Ţi-a 'nduioșat privirea vie... 
La brâu te-a 'ncins ca pe-un mănunchi 
De ramuri tinere de crin... 


(Ca un тдпипсії de ramuri) 


fie cu precizări sincere, când se îndreaptă către o mai puţin tâ- 
nără, dar mai reală inspiratoare: 


Mie-mi placi cum ești acuma: plină'n umeri, cu bărbie, 
Şi cu degete са puful, ca o stariţă de neam.... 
(Doamnei X). 


Uneori, reminiscențele clasice îl îndeamnă să cheme din noianul 
timpului câte o amantă celebră, ca Lalage a lui Horaţiu sau Thar- 
gelia, alteori autorul cântă «La un model» de marmoră «palpitând 
de frumusețe », sau la un portret al Ladyei Hamilton, de Romney. 


Eşti naltă şi subţire са un crin, 
Cu glasul mişcător ca un suspin, 
Cu ochii de mireasă, visători, 
Şi gura ca potirul unei flori. 


Din ce necunoscută lume vii 

Cu gene rourate și târzii, 

Cu mersul plin de farmecul încet 
Al tânăr-visătorului poet? 
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Eşti scrisă numa 'n graţii şi păreri, 
In ritm cu elegante mlădieri, 

In primăvara florii de migdal 

Şi cadrul mișcător al unui val. 


Cum poți să spui cu mâna се întinzi, 

Atâtea lucruri, mânei ce cuprinzi, 

Și ce mister е ?n toată firea ta 

De nu te poate nimenea uita? 
(Malvina). 


Semnificativ este, pentru structura de artist a lui Duiliu Zam- 
firescu, că în пісі о poemă de dragoste circumstanțială — și a 
scris câteva — nu a atins puterea de sugestie a acestei minunate 
poezii, care i-a fost inspirată de un obiect de artă. 

De aceea Duiliu Zamfirescu se încadrează în formula neo- 
clasică. Pornit dela un romantism de vârstă şi de atmosferă 
generală, poetul s’a disciplinat în urma unei experiențe estetice, 
care a constat din confruntarea unui ideal de artă, poate mai vital 
şi mai imperios, cu un alt ideal de artă, mai abstract și îndepărtat, 
dar judecat superior şi mai viabil. 

Sosit la Roma, putea mărturisi infirmitatea sa: 


... Firea stângace 
Croindu-mă un om de nord 
Mi-a dat un suflet fără pace 
Şi-o liră fără de acord... 
(Strofe, 1888). 


Dar prin act de voinţă şi-a rectificat înclinațiile în direcția care 
i s'a părut cea bună. In definitiv, ceea ce face pe clasicul modern, 
este alegerea drumului său, când e nevoie, în sensul contrar tem- 
peramentului înnăscut. 

Neo-clasicismul e fapt estetic de inteligență și de voință, e 
experiență crucială cu preţul sacrificiului de sine și cu răsplata 
celei de a doua incarnări. Duiliu Zamfirescu s'a modelat cum 
i-a plăcut și s'a realizat pe sine aşa cum а vrut, după ce a ucis 
în faşe primul său ins poetic. Climatul clasic i-a deschis privirea 
peste o serie de evidențe: «lumea e alcătuită după o mare lege 
de armonie» (13 Aprilie 1889, Roma, Torouțiu). « Realitatea ime- 
diată este trecătoare; statornică este numai cea mediată, a sufle- 
tului nostru. Acolo, din fericire, limpeziciunea idealului e ca a 
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lacurilor din grote, în care nu plouă, nu cad găteji de uscături, 
nu bate vântul» (Scris. XX, 'Torouţiu). «Cât e de superioară 
arta, chiar mediocră, pentru cel ce o face, față cu alte țeluri ale 
vieții, exemplul meu o dovedește» (îbid.). In acest climat 
a deprins mai bine disciplina: «să te aşezi în toate zilele la același 
lucru, să-ți urmărești crâmpeiul de idee се ai și să-ți ţii fantazia 
în lanţ ca ре un prepelicar ». Trei pătrimi din opera sa poetică 
au fost concepute și înfăptuite la Roma. Lucrul nu se poate eluda 
în interpretarea operei sale. Este o circumstanță unică în literatura 
noastră, cu un caracter nemai întâlnit de transplantare şi cre- 
ştere pe sol străin şi în disciplină nouă a unui vlăstar de poezie 
românească, 

Duiliu Zamfirescu, ca orice artist, a iubit și a cultivat cuvântul. 
admiraţie mare pentru bogăția de nuanţe a limbii. Foarte per- 
sonal, 151 alegea cuvintele cu un simț deosebit al frumosului și 
al proprietăţii. Aristocrat prin inteligență (naşterea nu joacă nici un 
rol în această privință) era cam disprețuitor față de literatura 
populară şi față de autorii de deviație populară, pre-poporaniști 
ca Slavici și Coşbuc. Nu i-a lipsit decât prilejul să-și manifeste 
adesea această repulsiune estetică. Ea străbate în corespondența 
sa, când pomeneşte «о proză rimată de Coşbuc, o noveală dul- 
ceagă de Slavici » şi unde se întreabă: «ori noi ne-am făcut pre- 
tențioși, ori scriitorii populari ca Slavici şi-au trăit traiul, — faptul 
e că grozav îmi pare de mediocru!» (Scris. XXVII, 'Torouţiu). 

Discursul său de recepție la Academie (1909) a fost o execuție 
în toată regula a poporanismului, cu înglobarea poeziei populare 
şi a literaturii sămănătoriste, şi cu o singură excepție: « popo- 
ranismul artistic » al lui Creangă. Їп această mare bătălie, Duiliu 
Zamfirescu n'a reușit să atragă decât adeziunea parțială a lui 
Titu Maiorescu și încuviințarea deplină a d-lui Ovid Densusianu. 
Critica «integrală » a d-lui M. Dragomirescu i-a fost ostilă, iar 
d. E. Lovinescu abia peste două decenii și-a însușit punctul său 
de vedere. 

Către sfârșitul vieţii, Duiliu Zamfirescu a intervenit dezapro- 
bator, admonestând «poezia nouă» cu exemplificări din Luca 
Ion Caragiale, d-nii Ion Minulescu şi Adrian Maniu (Câteva 
Cuvinte Critice, în Analele Academiei Române, Tom. XXXVIII, 
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1916). In numele frumosului, rechema tineretul la idealul de artă 
clasic. « Cuvântul clasic nu spune nimic, dacă nu-l raportăm la 
un alt cuvânt: frumosul. Și este frumos, în fiecare epocă, tot 
ce răspunde la anumite reguli de proporţie și de armonie, care 
stau în intuiţia sufletească a raselor omenești, independent de 
orice interes material ». S'ar spune că, în absența glasului lui 
Titu Maiorescu, vechiul junimist chema la ordine poeţii abătuți 
dela regulile cărora slujise timp de patru decenii. A fost ultima 
manifestare publică a poetului, înainte de editarea ultimului său 
volum de poeme: Pe Marea Neagră (1919), care conţine și încer- 
carea de poemă epică: Miriţă (1910), nerealizată. 

Ediţia d-rei Mariana Rarincescu vine la timp, ca să împros- 
păteze amintirea aristocraticului poet, a artistului intransigent care, 
departe de ţară, a pregătit ritmuri variate, a ales cuvinte rare, 
a desăvârșit viziuni curate şi senine. După cum remarcă d-sa 
foarte drept, Duiliu Zamfirescu nu a fost niciodată reeditat: fie- 
care volum al său de poezii nu s'a bucurat decât de un singur 
tiraj. Cu o pietate regională vrednică de considerație, d-ra 
Rarincescu descrie viața și analizează opera poetului. Prefaţa d-sale 
e un studiu conştiincios, de cea mai mare folosință, susținut de 
o căldură cuceritoare, care-şi împlinește rostul: de a deschide 
interesul asupra poeziei lui Duiliu Zamfirescu. 

O întrebare se iscă: ce va rămâne din poezia acestui rar artist? 
Căci unul singur din poeții noștri trăește întreg, nezdruncinat 
de timp: Eminescu. Ceilalți nu dăinuesc decât în antologie. Duiliu 
Zamfirescu este dintre supraviețuitorii parțiali, care lasă un nu- 
măr, în definitiv, considerabil, de şapte sau opt poezii: La lună, 
Culcate-s românițe, Vara, Iulie, Barza, Flori de paşte, Sosesc, 
Malvina. Situabil pe o linie tradițională, între Vasile Alecsandri 
şi Топ Pillat, el figurează totuși ca un independent, un izolat, 
subordonat idealului său de frumusețe și ca un exemplu înalt 
de conștiință și de probitate artistică. 


ȘERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


POSIBILITĂŢILE LITERATURII-CONFESIE 


Este neîndoios, că dintre toate speciile literare, lumea contem- 
porană pare să iubească cel mai mult confesia şi biografia de 
mari proporţii. Dacă alte decade au preferat literatura mai mult 
obiectivă și impersonală, în care scriitorul povestea fapte și 
închipuiri pe care le auzea și combina dela alţii, trecându-le prin 
filtrul creator al personalităţii sale, — ultimele două decade au 
impus o literatură de confesii, în care accentul și greutatea cad 
pe viaţa interioară a omului și pe puterea lui de destăinuire. 
Astăzi, scriitor bun apare acela în stare să destăinuiască cât mai 
mult și mai adânc din propria sa ființă; în stare să exemplifice 
şi să reducă la una singură marile tragedii și conflicte pentru 
care înainte scriitorii țeseau zeci de personaje şi de acțiuni. Acest 
proces de subiectivizare — de reducere a lumii și întâmplărilor la 
acel punct de plecare și de rămânere «eu »— este tipic vremii 
noastre. №Маует decât să ne gândim la caracterul romanelor 
englezeşti, care deschid atâtea drumuri adevărurilor mici şi per- 
sonale, (« cazurilor » cum s'ar spune în psihologie şi sociologie) 
sau la părinții confesionalismului literar, care sunt pentru roman 
şi filosofie Dostoievschi şi Nietzsche, scriitori în mare parte răs- 
punzători de actuala orientare a gustului contemporan către cul- 
tul subiectivității. 

Ce aduce, în fond, această nouă literatură, aiurea şi la noi, 
unde mai ales tinerii scriu în chipul acesta, — ca să ne referim 
doar la autorii ultimelor cărți ale anului acesta, atât de bogat în 
varietatea manifestărilor lui creatoare, — nu este greu de obser- 
vat. Literatura-confesie, fie ea roman sau eseu, critică sau poezie 
accentuează în primul rând omenescul. De aceea, ea depășește 
limitele de convenție ale unui gen literar, precum și aparența 
de obiectivitate și impersonalitate a celeilalte orientări, de odi- 
nioară. Chiar preocuparea formală, adică aceea de a exprima cât 
mai frumos şi mai original ceva, este oarecum pe planul al doilea, 
întâi căutându-se adevărul personal, autenticitatea conţinutului, 
sinceritatea gestației. Astăzi se pornește dela eul autorului, dela 
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experiența lui proprie, dela viața lui. Dar într'un chip diferit 
decât cel promovat de romantici, care şi ei simțeau și judecau 
lumea prin perspectiva subiectivității. Şi tocmai aceasta nu se 
observă îndeajuns: pe când romanticii izolau și localizau sufe- 
гіпќа și bucuria la perspectiva personală, cei de azi cufundă sim- 
țirile și viziunile lor în ceva mai adânc şi mai general, rădăcinile 
vieţii. Romanticii se slujeau de perspectiva subiectivă pentru a 
descrie ceea ce era împrejurul lor, deasupra lor, în imaginația lor. 
Ре când cei de azi, literații confesionakști, au o privire mai inte- 
rioară și mai vitală. Ei întrebuinţează scrisul pentru a exprima 
misterul vieţii, sensul destinului, rostul propriilor lor fapte și 
atitudini. Cu alte cuvinte, ei trec dincolo de graniţele scrisului 
pentru a afla și mărturisi adevărul umanităţii din ei, din fundul 
existenţei lor. 

Deși paradoxală, situația literaturii-confesie aceasta este: tot 
căutând în sine, analizând totul în funcție de un eu și dând sem- 
nificaţie unei lumi care mai mult se simte și presimte decât se 
vede sau se închipuieşte, literatura contemporană a depășit subiec- 
tivismul romantic pentru un fel de clasică înțelegere şi expresie. 
Judecând asupra lui însuși, disecând cu voluptate stările sale cele 
mai subtile şi ascunse, nemai păstrându-se în nici un cadru 
impus de legile artei şi literaturii, exaltând şi deschizând zăvoarele 
simţirii, omul-scriitor de azi (ieri era vorba de scriitorul-om) s'a 
apropiat de izvoarele vieţii și de albiile cele mai statornice. Aceste 
albii nu sunt decât sentimentele fundamentale cu ajutorul cărora 
se configurează tot ce putem ști şi pricepe din rostul lumii și al 
nostru. 


Inainte, avem impresia, oamenii sufereau pentru că cereau prea 
mult vieții. Astăzi ei sufăr pentrucă nu ştiu ce să-i ceară; pen- 
tru că, mergând prea mult și prea adânc pe urmele obârşiilor ei, 
s'au pierdut şi se nimicesc. Tristeţea contemporană, desvăluită 
de oamenii-scriitori, este mai mult lucidă decât agitată, mai mult 
contemplativă decât activă. Ca întotdeauna când omul se întreabă 
prea mult asupra lui însuși și cumpănește fiecare gest, fiecare 
pornire, fiecare gând. În acest sens, Hamlet este reactualizat ca 
tip reprezentativ pentru omul-scriitor de azi. Reflectând şi cău- 
tând prea mult, el devine şovăitor, trist, absurd, ironic, aproape 
nebun, deci de-o libertate care nu mai poate fi canalizată în ceva 
creator şi statornic, Intre sentimentele sale se produce о groaz- 
nică şi irezolvabilă confuzie, — rezultat, iarăşi, paradoxal al luci- 
акаш cu care a pornit. 

Sentimente mari şi durabile ca exasperarea, desperarea, des- 
gustul de viață, îndoiala de tot, conștiința futilității, — sunt 
foarte curente astăzi în scrierile autorilor de seamă. Rezultat al 
disociaţiilor şi comparaţiilor săvârşite pe o durată mai lungă și 
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pe o existență mai întreagă (astăzi nu se mai descrie un singur 
fapt oarecare, o poveste de moment, o năzărire izolată, ci se fac 
romane și eseuri care cuprind desvoltarea și viziunea unei vieți 
întregi, sau a unui om privit în integralitatea ființei sale, plină 
de atâtea contraziceri și stări opuse), — tristețea și împotrivirile 
faţă de ea capătă, din această cauză, o amploare aproape meta- 
fizică. Biologismul epocii este legat de metafizică, nu numai în 
filozofie, ci $1 în literatură. Odinioară biologia slujea Ја a învăța 
ре om cum să reziste morții și să-și îmbunătățească traiul. Eu- 
genia a fost rodul acestui moment. Rodul actual al biologiei a 
devenit, însă, în chip firesc tot metafizica, elementul final și veș- 
nic propice oricărei străduinți de înțelegere și expresie. 

Prin urmare, literatura-confesie de astăzi, cu toate aparențele 
ei subiective și romantice, a depășit cadrele genurilor și speciilor 
literare, ajungând la problematica vieţii și a rădăcinilor ei ultime. 
Efortul a fost, trebue s'o recunoaștem, extrem de obositor și uneori 
nimicitor. Dar nu mai puţin interesant și nou. 


Și, ca în toate celelalte domenii de manifestare ale omului, în 
literatură s'a ajuns din nou la ceea ce era mai fundamental și 
mai esențial acestui mod de expresie: viaţa. Așa precum timpul 
nostru a făcut ca în pictură să se ajungă la cultul pentru coloarea 
esenţială, în muzică la ritmul biologic grefat pe o sentimentalitate 
simplificată și constantă, în dans la naturaleţa și libertatea de 
expresie a întregului trup. Deci încă un rezultat paradoxal: depă- 
ѕіпа cadrele unui gen sau stil și căutând viața autentică s'a ajuns 
şi la întrebuințarea elementelor cele mai potrivite 51 vieţii, dar și 
artelor respective. 

Intrebarea care însă nu poate să nu apară oridecâteori suntem 
în faţa unor fenomene atât de complexe și originale, este aceea 
care privește valorificarea lor. Căci este firesc să ne întrebăm la 
ce duce noua orientare a literaturii, dacă este ea un câștig bun 
sau nu. 


Prin faptul că literatura a adâncit conţinutul experienţei umane, 
lărgind câmpul de cunoaștere 51 de adevăr, rodul confesionalis- 
mului еріс şi critic nu poate fi decât un folos. Căci lumea а 
câştigat cu înțelegere, prinzându-se prin ea stilul vremii noastre, 
care раге а înclina către natural și autenticitate, către tragism 
şi suferință, către sinceritate 51 esenţialitate, refuzând artificiali- 
tatea (chiar când e frumoasă), iluzoriul, convenţionalismul, închi- 
derea stoică în sine. Dar, iarăși, neajunsurile noii orientări nu 
sunt şi ele de neobservat. Arta poate pierde din această simpli- 
ficare şi reducere la ceea ce-i elementar. Se pare că, cu cât te apro- 
prii de adevăr, cu atât mai mult renunți la viață și la imaginile 
ei felurite şi fascinante. Arta și chiar viața își au dramatismul 
şi atracția prin combinaţia de forțe și elemente simple pe care 
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le relatează, Acolo unde totul e prea limpede și simplu poate ff 
armonie, noblețe, liniște, dar nu trăire şi creaţie. Creaţiunea se 
face din opoziții, sintetizând lucruri care se opun până la un 
moment dat. De aceea, literatura-confesie nu poate fi un punct 
final, un ideal în care să se poată stărui. Bunurile câştigate de pe 
urma ei trebuesc din nou turnate în preocupări constructive și 
complexe. Adâncirea şi vitalizarea literaturii poate fi pusă în forme 
noi de expresie, care-și aşteaptă autorii. Răscolirea apelor сеге 
albii noi са și privelişti noi. Literatorii de azi nu mai trăesc 
la suprafață, aceasta este cert. Un Malraux, Celine, Axel Munthe, 
azi; un Dostoievschi, Nietzsche, Gide, ieri, ne-au dăruit noi 
elemente de înțelegere și adevăr. E locul ca, din această îmbo- 
gățire a conținutului uman, literatura artificializată și bagatelizată 
în jurul anilor dinspre 1900 să scoată noi forme de expresie. 
E timpul de reînviere a tragediei, de cultivare a compoziției în 
pictură, de creat ample epopei şi biografii, care utilizând expe- 
riența personală, astfel adâncită în sens biologic și metafizic, 
să treacă în forme mai puţin pieritoare. Şi de lucrat cât mai 
mult la confluența artei cu viaţa, nepărăsindu-se una pentru 
cealaltă, 


Eroii antici cereau mult vieţii și încercările lor erau nesfârșite. 
Pe când oamenii-scriitori de azi posedă o atitudine anarhică și 
simplistă. Sau cer totul, sau nimic. Când cer totul şi fireşte nu-l 
pot dobândi, ei ajung (în scrierile lor, de sigur) nişte învinși sau 
obosiţi. Ceea ce lipseşte contemporanilor noștri este tocmai energia 
de a intra în joc cu forțele exterioare, fie pentru a le învinge, fie 
pentru a se nimici în fața lor. De aici lipsa tragediei şi a tuturor 
speciilor complexe și ample în artă. Predecesorii noștri literari 
se mulțumeau cu puțin — cu o intrigă uşoară, un adulter, о aven- 
tură trecătoare, o satisfacere momentană а curiozității, ре care 
apoi le descriau, cu mai mult sau mai puţin talent. Astăzi, noi 
ştim că viaţa și ființa noastră înseamnă mai mult. Imbogăţirea 
cunoștințelor umane prin gândire, ştiinţă, literatură cât și prin 
trăire într'o epocă în care, ca niciodată, toate extremele s'au ciocnit 
şi toate soluțiile cele mai opuse s'au întîlnit, fără a izbândi pe 
deantregul niciuna, — ne-a dat, fără îndoială, un conţinut mult 
prea vast și complicat. Faţă de el, retragerea în apele ființei noastre 
interioare poate fi o soluție de moment. Dar nu una de istorie 
și de satisfacție esențială. Omul fiind făcut să încerce chiar 
imposibilul și absurdul, — nu se va putea complace multă vreme 
în această simplificare biologică şi odihnă metafizică. Amestec de 
animal şi de zeu, el nu poate renunța îndelung la nimic: în viață 
la bine ca şi la rău, în artă la formă ca şi la conţinut. Istoria nu-i 
altceva decât povestea șovăirilor şi cumpănelilor lui, jocul for- 
telor care-l trag într'o parte sau într'alta. Importantul este că 
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există mai multe forțe şi principii şi că el, omul, scriitor sau nu, 
trebue în diferite grade şi măsuri să treacă prin ele. 

Vremea noastră este tocmai la întretăierea de drumuri între 
viață şi creație. Am trăit mult în ultimele două decade, noi 
oamenii şi noi Românii. A venit însă clipa în care să trecem în 
forme constructive toate cele câștigate de inteligenţa şi simțirea 
noastră. In forme constructive, întregi şi cât mai durabile. 


PETRU COMARNESCU 
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Dacă ne bucură pentru ceva faptul că ли suntem sociologi, 
este pentru că putem rosti, deschis şi fără a ridica nici o bănuială, 
o convingere: aceasta că sociologia monografică reprezintă unul 
dintre cele mai sigure câştiguri ale culturii românești contempo- 
rane. În cultura noastră nu au lipsit, e drept, nici bunele intenţii, 
nici înzestrările excepționale şi nici voința de muncă organizată. 
Au lipsit, poate, metodele. Şi de aceea sociologia monografică 
ar trebui să constitue o revoluție, adică o nouă ordine, în lumea 
ştiinţifică de aci — dacă oamenii п’аг întârzia să accepte ceea се 
totuși căutau de multă vreme. 

Căci ni se pare mai clar decât orice evidenţă faptul că oamenii 
noştri de cultură tânjeau, de multă vreme, după o metodă știin- 
țifică de cercetare а realităților româneşti şi că sociologia mono- 
grafică este în stare să ofere o astfel de metodă. Dela Titu Maio- 
rescu încoace, dinainte de el chiar, din clipa în care s'a simţit 
că paşoptismul instaurează aci forme care nu corespund fondului, 
n'a existat cărturar, după cum n'a existat gânditor politic ale celor 
româneşti, care să nu ceară cunoaşterea exactă a realităților noa- 
stre sociale $1 raportarea necontenită la ele. In artă $1 cultură, 
oridecâteori a fost deschisă problema specificului naţional; în 
politică, oridecâteori s'a vorbit de guvernări conforme cu « firea 
românului »; în materie de reformă socială, oridecâteori s'a cerut 
o adaptare la realităţile de aci $1 o unificare legislativă în sensul 
lor; în ordinea spirituală a individului însuşi, oridecâteori s'a simțit 
nevoia participării organice la destinul unei fiinţe colective — 
peste tot s'a cerut şi se cere același lucru: ceva care seamănă cu 
sociologia monografică, 

Dacă am vroi să fim răutăcioşi am da, din toți cărturarii noştri 
contemporani, extrase privitoare la necesitatea de a cerceta știin- 
tific realitatea românească şi am întreba acum pe unii dintre 
dânşii, care par a avea rezerve față de sociologie, de ce nu acceptă 
cu entusiasm ceea ce multă vreme au predicat cu entusiasm. 
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Dar, aşa e natura omenească. «Video meliora proboque...» 
şi atât. 

Sar putea răspunde totuşi că până acum sociologia monografică 
n'a dus la cine ştie ce rezultate deosebite. Dar atunci sunt de 
făcut două observaţii. In primul rând, o metodă poate fi bună 
cu toate că rezultatele la care a dus până acum nu s'au dovedit 
a fi excepționale. Căci rezultatele le dobândesc oamenii prin 
muncă, iar munca se cere făcută sub anumite condiții și necesită 
poate tocmai adeziunea acelora care găsesc nemerit să stea în 
rezervă. Și atunci cum se poate cere monografiei sociologice să 
prezinte izbânzi, când metodele ei nu sunt discutate în sine, ci 
în funcție de rezultat, iar rezultatul este, de multe ori, în funcție 
tocmai de cei care îl cer, ca o verificare. 

Dar, în al doilea rând, sociologia monografică are efectiv rezul- 
tate, Dacă unii nu le văd, cu atât mai rău pentru ei. Și nu ar fi 
suficientă acea remarcabilă colecţie a « Arhivei pentru ştiinţa şi 
reforma socială » în cazul unei discuţii cu oameni de bună cre- 
dință? 

Sociologia monografică totuşi abia începe. Nici ea nu vrea 
mai mult decât să fie primită cu buna voință care se acordă ori- 
cărui început. Iar începutul, în această materie, îl fac cele două 
lucrări recent apărute: « Теогіа Monografiei Sociologice » de d. 
Traian Herseni 1), şi « Tehnica Monografiei Sociologice » de d. 
H. H. Stahl. 

Deşi apărute în 1934, lucrările acestea, de întemeiere a unei 
metode şi descriere tehnică а ei, sunt rodul unei munci de aproape 
zece апі саге s'a săvârşit într'unul din laboratoarele cele mai 
interesante ale Universităților noastre: seminarul de sociologie 
al d-lui prof. D. Gusti. Mai mult decât atât. Sunt rodul unei munci 
de zece ani, dar mai ales rodul unui gând care datează de aproape 
un sfert de veac. Н 

Trebue consemnată — şi suntem mulțumiți că avem prilejul 
s'o facem — stăruința cu care şi-a urmărit d. D. Gusti un gând și 
un plan de lucru. S'au improvizat la noi destule şcoli $1 labora- 
toare (în înţelesul larg al cuvântului) — și majoritatea erau copiate 
după cele străine şi adaptate, fără prea multă bătaie de cap, 
la Universitățile noastre. Dar, ca o metodă de lucru şi o şcoală 
universitară să rezulte dintr'o obsesie de un sfert de veac, iată 
un lucru care se întâmplă ceva mai rar şi care constitue, orişicât, 
o garanţie ştiinţifică. 

In «Introducerea la cursul de istoria filozofiei greceşti, etică 
şi sociologie », prelegere făcută de d. D. Gusti cu prilejul deschiderii 


1) Cu un studiu introductiv: Sociologia monografică ştiinţă a realităţii 
sociale, de D. Gusti. 


SOCIOLOGIA MONOGRAFICĂ ROMÂNEASCĂ 421 


cursului din 1910, d-sa spunea: «dacă avem vreo ambiţie, e să 
putem întemeia un seminar de sociologie și etică, așa cum le-am 
cunoscut în studiile noastre îndelungate, în Germania» (Intro- 
ducere, pag. 24). Socotim că d. D. Gusti a reușit, și că poate fi pe 
deplin mulțumit. Seminarul d-sale este poate chiar mai mult 
decât vroia d-sa în 1910, în sensul că a depășit modelul semina- 
riilor germane: este un seminar în care s'a închegat și s'a pus 
în practică o metodă de lucru la fel de științifică precum sunt 
metodele seminariilor din străinătate şi, în plus, originală. 

In ce constă această metodă nouă? Trebue să ne întoarcem 
iarăși cu mai mult de douăzeci de апі în urmă pentru a vedea 
care este gândul dela care s'a pornit în această materie. In refe- 
ratul « Ein Seminar fiir Soziologie, Politik und Ethik an der 
Universitat Jassy » publicat în 1912 în reputata revistă « Viertel- 
jahrschrift für Wissenschaftliche Philosophie und Soziologie » d. 
D. Gusti arăta că intenționează să plece, pe timpul unui semestru, 
cu studenții seminarului d-sale, într'o regiune oarecare, pentru 
a face monografia unui sat. Și adăuga : «ез gibt kaum eine Unter- 
suchung, die geigneter fiir das Erlernen der Methode der Klein- 
beobachtung, und die sozialwissenschaftlich, soziologisch, politisch 
un ethisch wichtiger wăre als die allseitige Erforschung dieser 
sozialen Realität, des Dorfes» (pag. 237). Aceasta însemna că rea- 
litatea socială era, pentru prima dată, cercetată nemijlocit, în 
însăși ființa ei, şi că sociologia 151 propunea să se constitue ştiin- 
tific şi pozitiv, părăsind terenul speculativ. 

Gândul acesta fundamental s'a precizat şi s'a îmbogățit de 
atunci încoace, dar nu s'a clintit cu nimic. Astăzi încă, școala 
d-lui Р, Gusti nu face altceva decât să servească inițiativa aceea 
neaşteptat de fericită, pe care d-sa a pornit-o în 1912. Ideea de a 
cerceta realitatea socială, pe plan de fapte şi cu pretenţii de pozi- 
tivitate, s'a dovedit a fi adânc fecundă. Evident, pentru mulți, 
întoarcerea aceasta la realitate, când tot secolul al XIX-lea n'a 
făcut decât să se aplice asupra realității, putea părea multora о 
idee banală. Ce e atât de original, își vor fi spus de sigur mulți, 
în a cerceta realitatea socială la teren? Această metodă de cerce- 
tare aparține tuturor ştiinţelor și, în definitiv, chiar unii socio- 
logi, dacă nu toți, au aplicat-o. 

Lucrurile însă nu stau tocmai aşa. Їп introducerea pe care 
o scrie la studiul d-lui Traian Herseni, « Teoria Monografiei 
Sociologice », d. D. Gusti arată că, până acum, sociologia s'a lăsat 
compromisă de multe metode, care nu voiau să ţină seama de 
realitatea vie. « Sociologia, scrie d-sa, trebue însă să tindă spre 
teorie, prin fapte » (pag. 12). De aceea singura metodă care se 
impune este metoda monografică, prin care socialul se lasă prins 
51 înţeles în unitatea sa vie. Astăzi ni se poate părea banal să se 
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propună cercetarea realității sociale prin studii la teren. Cu toate 
acestea nu suntem chiar atât de depărtați de timpurile, ba trăim 
chiar timpurile, când mulți sociologi se opresc Іа speculație, la 
deducție sau la alcătuirea unor clasificări de natură apriorică. 

Dacă însă întoarcerea la realitate este prima măsură ce trebuește 
luată în câmpul sociologiei, nu orice fel de cercetare a realității 
poate constitui sociologia ca ştiinţă. Sistemul anchetelor superfi- 
ciale, și deseori impresioniste, sau empirismul complet necritic 
al unor cercetări care adună fapte, pur şi simplu pentru a aduna 
fapte şi fără a tinde către nimic teoretic prin ele — constitue mij- 
loace tot atât de insuficiente ca 51 speculația. Monografii sociale s'au 
mai întreprins; dar ce aduce şcoala d-lui D. Gusti este fundamen- 
tarea sociologică pe care caută s'o dea acestor cercetări monografice, 

Studiul introductiv al d-lui D. Gusti pune liniile mari ale noii 
metode de lucru, pe care d-nii Herseni şi Stahl vor avea să o 
discute în amănunte. Înţelegând sociologia са o disciplină care 
studiază întregul social în unităţile sale vii, iar nu « mutilându-l, 
cum fac reprezentanții științelor sociale particulare (economiștii, 
juriştii, statisticienii, etc.), d. D. Gusti fixează cadrele în care vor 
avea să se facă cercetările monografice, și perspectivele spre саге 
duc ele. « Cunoașterea științifică nu se poate bizui nici numai 
pe puterile rațiunii, nici numai pe îngrămădirea datelor; ea 
exprimă un raport între subiect și obiect, așa dar о inteligență 
îndreptată în afară şi o realitate transpusă în "categoriile rațiunii » 
(pag. 43). Iată de ce d. D. Gusti crede necesar să propună un nou 
sistem de sociologie, care să fie totdeodată un mod de înţelegere 
sociologică şi un program de lucru. 


Sistemul acesta este elaborat prin critica tuturor sistemelor 
sociologice existente, și este confirmat în virtuțile sale metodo- 
logice, de nenumărate cercetări la teren. Nefiind rigid, şi consti- 
tuind doar o alcătuire de ipoteze care au necontenit a se verifica 
la teren, un asemenea sistem poate încadra cu ușurință munca 
științifică a unui grup de cercetători în materie socială, și îndrep- 
tățeşte astfel nădejdile finale ale sociologiei monografice, înaltele 
ei misiuni culturale și etice, precum şi gândul acela nepreţuit de а 
duce Ја o «ştiinţă a națiunii э, care să fie schița exactă a realității 
sociale româneşti, 


Cu această prezentare de program, care poate fi socotită în 
același timp o profesiune de credință științifică, lucrările d-lor 
Traian Негѕепі și H. H. Stahl capătă înţeles și unitate. « Teoria 
monografiei sociologice » este expunerea, în bună parte, dacă nu 
în întregime, а presupozițiilor sistematice din gândirea d-lui prof. 
D. Gusti. Iar « Tehnica monografiei sociologice » reprezintă expu- 
nerea metodelor de lucru la care s'a ajuns în cadrul școlii d-lui 
prof. Gusti, 
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Am vroi să subliniem, cu acest prilej, faptul că întâlnim aci 
o adevărată școală. Intâlnim adică un grup de oameni care, fără 
a fi de loc lipsiţi de originalitate, au lucrat totuşi atât de mult 
împreună şi au fost într'atât supraveghiați de profesorul lor, 
încât au ajuns astăzi la acea tovărăşie de рапа care se numește 
școală. Ideile lor se întrepătrund, fără să-i stingherească ; sugestiile 
profesorului le conduc cercetarea fără s'o turbure; iar, în ultima 
instanță, experiențele $1 învățămintele elevilor folosesc de sigur 
profesorului însuși, al cărui sistem suplu se îmbogățește neîn- 
cetat, rămânând totuși neîncetat același în structura lui. Acesta 
este, hotărît, înțelesul de «școală »; fiecare este original $1 totuși 
prezenţa profesorului se simte peste tot. 


Lucrarea d-lui Herseni încearcă aşa dar să precizeze câteva 
puncte de doctrină care să ducă, prin monografie, la întemeierea 
sociologiei ca ştiinţă. Ca şi celelalte discipline filozofice, sociologia 
simte nevoia să-și discute şi lămurească fundamentele. In acest 
înţeles, introducerea lucrării d-lui Herseni ni se pare deosebit 
de prețioasă. D-sa pleacă dela întrebarea : cum este posibilă socio- 
logia? Și arată că singura înțelegere justă a ei este cea funcțională. 

Intrun tablou de clasificare a ştiinţelor sociale, sociologia ar 
face parte dintre ştiinţele sociale statice explicative, împreună cu 
economia politică, dreptul, etnografia, etc., (pag. 83). Dar, spre 
deosebire de acestea, sociologia studiază întregul. Ea se ocupă 
încă odată cu fenomenele care revin științelor sociale particulare, 
dar face acest lucru în perspectiva întregului social, așa dar arun- 
când o lumină nouă asupra lucrurilor, semnificându-le adică 
într'altfel (pag. до). 

Autorul face apoi o critică sumară a diferitelor curente socio- 
logice, din care desprinde un învățământ fundamental: acela că 
toate sociologiile existente suferă de lipsa unui contact cu reali- 
tatea. De aceea d-sa afirmă că «izvorul unic al cunoștinței despre 
realitate este realitatea însăși, iar metoda fundamentală de a o 
cunoaşte e observaţia » (pag. 93). Aşa se justifică metoda mono- 
grafiei. Ea constitue o întoarcere la realitate; $1, întru cât reali- 
tatea scapă unei cercetări ştiinţifice globale, monografia va avea 
să cerceteze bucăți de realitate socială, unități cât mai mici ale 
acestei realități. O astfel de unitate e constituită, în realitatea 
socială care ne înconjoară, de ceea ce numim: sat. lată de ce prima 
etapă a monografiei sociologice va fi întemeierea monografiilor 
sociologice rurale. 


Dar, înainte de a porni la întemeierea aceasta, care revine unor 
cercetări speciale, d. Herseni desfăşură sistemul sociologic prin 
care se va putea ajunge la o explicaţie ştiinţifică a diferitelor uni- 
tăți sociale. Convins fiind că, în materie de sociologie, ipoteza 
ştiinţifică este nu numai permisă, ci și necesară (pag. 97), d-sa 
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desvoltă teoria generală a cadrelor, care condiţionează viața 
socială, precum și teoria manifestărilor acestei vieți sociale însăşi. 

Trecând la metodologia generală, autorul arată şi justifică acest 
lucru deosebit de interesant, că «explicaţia sociologică nu diferă 
de explicația științelor naturii, decât în grad, printr'un plus, prin 
o nouă perspectivă de cunoaștere, a înțelegerii, datorită partici- 
pării noastre conștiente 1а realitatea pe care o studiem» (pag. 114). 
Cu alte cuvinte, putem ambiţiona să explicăm un fenomen socio- 
logic aşa cum explicăm un fenomen al ştiinţelor naturii, cu о 
şansă în plus, aceea ca, pe cale simpatetică, să putem retrăi feno- 
menul în chestie şi atinge astfel un fel de evidență fenomeno- 
logică. 

Nu putem stărui prea mult asupra lucrării d-lui Herseni, căci 
am ajunge astfel la o recenzie specială. Pentru moment nu vrem 
decât să înfățișăm liniile mari ale sociologiei monografice. Nu ne 
putem opri totuși să stăruim asupra valorii, nu numai de 
introducere la o metodă de lucru, ci și de speculație filo- 
zofică a acestei lucrări. Autorul pare, de altfel, un excelent 
cunoscător al problemelor de filozofie, unde intervine chiar, cu o 
siguranță remarcabilă. Ni se par demne de relevat, în acest sens, 
observaţiile pe care le face cu privire la teoria inducțiunii, apoi 
legitimarea, extrem de justă, a deosebirii dintre psihologic și neo- 
logic; dar mai ales trebue relevată teoria sociologiei ca obiecti- 
vare a spiritului, teorie care domină lucrarea de față, dar va face, 
după câte ştim, obiectul unui volum separat. Cu acest volum, 
suntem siguri că numele d-lui Herseni va însemna ceva în filozofia 
românească. 


Intru cât ultima jumătate a lucrării « Teoria monografiei socio- 
logice » se ocupă de probleme oarecum speciale și de cercetare 
la teren, putem trece Іа lucrarea d-lui Stahl, « Tehnica monografiei 
sociologice ». 'Trebue să spunem dela început că nu e vorba de o 
repeţire a temelor puse în discuţie, сі de o reluare a lor pe plan 
practic. Sunt probleme pe care le întâlnești atât în introducerea 
d-lui D. Gusti, cât și în lucrările d-lor Herseni și Stahl. Dar aceasta 
nu înseamnă decât că avem deaface cu trei puncte de vedere 
diferite: unul programatic, altul teoretic şi, în sfârșit, ultimul 
practic. Іп acest sens, am recomandat tocmai lectura comparată 
a acestor teme care revin. Ele ar face pe cetitor să vadă extrem 
de lămurit: ce vrea sociologia, ce necesită și ce poate ea. 

In privinţa posibilităților de fapt ale sociologiei, lucrarea d-lui 
Stahl dă socoteală cu perfectă claritate. «Tehnica monografiei 
sociologice » este una dintre cele mai clare lucrări de sociologie 
care s'au scris şi în acelaşi timp una dintre cele mai,oneste. D. 
Stahl şi-a dat truda nu numai de a învăța pe toată lumea ce în- 
seamnă o problemă sociologică aplicată, cum se ia contact cu o 


SOCIOLOGIA MONOGRAFICĂ ROMÂNEASCĂ 425 


manifestare socială şi cum se cercetează condiționările produse 
de un cadru social, dar nu s'a sfiit să afirme că sociologia е o știință 
modestă, care nu poate duce decât la cunoaşterea unor categorii 
restrânse de lucruri și care în definitiv nu va teoretiza decât foarte 
târziu. 


Intocmai ca d. Herseni, autorul nostru recunoaște că prima 
grijă trebue să fie stabilirea ipotezelor. « Observaţia presupune 
prin definiție o alegere a faptelor de observat» (pag. 5). Deci 
tehnicianul recunoaște primatul teoreticului. Dar în altă parte 
va adăoga: « Опа din mândriile ре care membrii monografiei 
sociologice o au, este aceea de a fi pornit la lucru, pe vremuri, cu 
ipoteze pe care le-au modificat apoi pe măsură ce lucrul acesta 
se impunea » (pag. 78). 

Preocupat mai puţin însă de ipoteze, pe care le respectă dar 
nu are a le discuta, d. Stahl trece la observarea și înregistrarea 
manifestărilor sociale, unde dă o serie de prescripţiuni, sfaturi $1 
uneori chiar metode organizate de lucru, prin care cercetătorul 
să poată ajunge la o cunoaştere exactă și completă a fenomenului 
studiat. Sunt, în acest prim capitol, pe lângă o serie întreagă de 
observații de metodă, conforme cu principiile generale ale mono- 
grafiei sociologice, o altă serie de observaţii pur și simplu de bun 
simț, dobândite de d. Stahl şi tovarășii săi în cursul celor șapte 
sau opt campanii monografice la care au participat. Socotim că 
faptul acesta constitue un câștig dintre cele mai însemnate, pentru 
şcoala d-lui D. Gusti. Căci, a avea experiență și a dovedi că prin 
experiență, mai mult decât prin cercetare teoretică, ai ajuns la 
anumite concluzii procedurale, înseamnă a nu putea fi dat la o 
parte de primul venit, care, în numele unei teorii și al unei metode 
apriorice de lucru, să desființeze tot ce ai făcut într'un plan oare- 
care. Nicăeri mai bine decât în lucrarea d-lui Stahl nu se poate 
vedea cât a însemnat sistemul cercetărilor la teren, pentru expe- 
riența ştiinţifică a studenților, pentru revizuirea metodelor şi 
pentru verificarea sistemului de sociologie, chiar. Dacă pe plan 
teoretic poziția școlii de sociologie a d-lui D. Gusti era încă discu- 
tabilă, pe plan de fapte ea a dus la câteva afirmaţii și metode de 
lucru care, hotărît, sunt inatacabile. 


In restul lucrării, d. Stahl discută cum se face tratarea proble- 
melor sociologice, odată manifestările sociale înregistrate; şi, în 
sfârşit, cum se face organizarea muncii colective la teren. Un 
ultim capitol dă îndrumări practice, dintre cele mai folositoare, 
pentru cercetătorii individuali (ca preoții $1 învățătorii) саге 
neputând participa la o campanie monografică organizată, doresc 
totuși să lucreze în planul sociologiei ştiinţifice. 

Scrisă, după cum spuneam, cu o claritate deosebită, lucrarea 
d-lui Stahl mai are un merit şi nu dintre cele mai mici: acela 
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că e scrisă си un talent literar care nu se întâlneşte prea des. Deși 
pentru un cercetător ştiinţific literatura este, oricum, un gen 
minor, vom spune totuși că exemplele care abundă în cartea d-lui 
Stahl reușesc să facă din ea o carte fermecătoare. Și dacă vom 
adăoga că amănuntele și pitorescul unor scene și comportări 
româneşti sunt dintre cele mai revelatoare, vom convinge poate 
cetitorul că « Tehnica monografiei sociologice », aşa savantă cum 
se prezintă în titlu și în aparenţă, constitue totuși cea mai caldă 
trimetere la cunoașterea realităților româneşti, din câte știm. 


Pe marginea acestor lucrări de sociologie monografică, și înainte 
de a prezenta o concluzie care să le privească pe toate, am voi să 
enunțăm, fără alte desvoltări, câteva observaţii. Nu e vorba câtuși 
de puţin de obiecțiuni; e vorba doar de а cere, în nădejdea că 
le vom obţine în vreo lucrare viitoare, explicații asupra trata- 
mentului pe care îl aplică sociologiei școala d-lui profesor D. Gusti. 
Suntem convinşi că, atât în sistemul d-lui D. Gusti, cât şi în înțele- 
gerea elevilor d-sale, observațiunile noastre se înlătură uşor. Cum 
însă sistemul n'a luat încă o formă definitivă, şi cum, pe de altă 
parte, din lucrările d-lor Herseni și Stahl nu căpătăm răspunsul 
dorit, întru cât nedumerirea noastră depășește cadrele problemelor 
discutate, acolo, ne vom face observaţiunile în nădejdea că vom 
servi sociologia însăși, silind-o să se lămurească pe sine cât mai 
deplin. 

Observațiile sunt în legătură cu raportul dintre metoda socio- 
logică și știința sociologiei. Am vroi să știm lămurit un lucru: 
este monografia singura metodă pe care și-o poate însuși 
sociologia ? 

In studiul introductiv pe care-l publică la lucrarea d-lui Herseni, 
d. prof. Gusti scrie textual că metoda monografică «este singura 
metodă pe care și-o poate însuși sociologia » (pag. 12). La pagina 
71 însă, a aceluiași studiu, autorul scrie «sociologia are şi alte 
posibilități de cunoaștere în afară de metoda monografică ». In 
aparență deci, ar fi vorba de o contradicţie. In fapt însă, ne dăm 
seama îndată că nu este o contradicție, deoarece tot la pagina 71, 
d. prof. Gusti adaogă că, în ce priveşte «cunoaşterea realității 
sociale concrete » numai, singura metodă este monografică socio- 
logică. Deci monografia corespunde unui tip de sociologie. De 
asemenea, dacă ne referim la vederile d-lui Herseni, în punctul 
unde d-sa face critica sistemelor de sociologie contemporană, 
ajungem la același rezultat: monografia sociologică este singura 
metodă a sociologiei aceleia, care tinde să cunoască realitatea 
actuală. | 

In sfârşit, aceste două serii de afirmaţii sunt coroborate de un 
adjectiv care apare în schema sistemului de sociologie, politică și 
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etică, schemă publicată în pagina то, a Introducerii la « Teoria 
monografiei sociologice ». Іп această schemă, unde fiecare cuvânt 
e greu de sens, sub titlul de sociologie ni se spune: «sistemul 
de cunoaștere a realității sociale prezente ». 


Am subliniat cuvântul: prezent, pentru a arăta care pare a fi 
caracterul esenţial al realității sociale pe care o cercetează şcoala 
d-lui D. Gusti. Este vorba de realitatea socială de astăzi şi de aci. 
(Căci termenul «prezent» mai închide în el o restrângere: 
una de loc, pe lângă cea de timp. Un cercetător monografic 
român nu poate fi prezent în Japonia, de pildă. Nu pentru că nu 
s'ar putea deplasa până acolo. Dar pentru că, făcând-o, el nu va 
putea totuşi participa la spiritul obiectiv al acelei fiinţe sociale, 
nu va putea adică trăi simpatetic fenomenele de acolo, întrucât nu 
cunoaşte limba ; sau, dacă o cunoaște, n'a trăit destul în acea socie- 
tate; sau, dacă a trăit acolo, încă nu răspunde afectiv sau spiritual 
tuturor nuanţelor acelui spirit obiectivat). 

Nu insistăm asupra observaţiunii noastre. Credem că am for- 
mulat-o suficient de clar pentru a putea căpăta răspunsul potrivit 
din partea етіпеп Шог cercetători în cadrele sociologiei mono- 
grafice. Până la obţinerea acestui răspuns, care ne va lămuri de 
sigur măsura în care sociologia monografică este știință teoretică, 
stăpână a unor principii care să depăşească momentul istoric și a 
unor metode care să se ridice la rangul de metode general știin- 
ţifice, suntem siliți să considerăm sociologia monografică drept o 
disciplină al cărei destin e legat de sistemul de filozofie a istoriei 
în care crezi. E adevărat că d. Herseni scrie: « După sociologia 
satului (sau paralel), după Știința Națiunii se vor încerca sociologiile 
parţiale ale tuturor unităților sociale (orașe, fabrici, ferme, parte 
chiar studiate), apoi sociologiile ansamblurilor : sociologia regiunii, 
a ţărilor, a statelor, până vom cunoaşte în toată profunzimea 
întreaga realitate socială existentă; studiile acestea vor constitui 
cu adevărat o sociologie științifică ». Dar o ştiinţă nu se poate 
constitui fără legi generale. Știm că d. Herseni înlocuește (pag. 
110) metoda numită de Husserl « generalisierende » prin metoda 
numită «ideierende » a aceluiași. Dar aceasta înseamnă că socio- 
logia va ajunge — ridicându-se dela realitatea prezentă — la esențe 
sau tipuri sociale anumite. Și de acestea nu mai dă ea socoteală, 
ci o filozofie a istoriei. 


De altminteri, pentru noi, pretențiunea sociologiei de а da 
socoteală numai de realitatea socială prezentă (fără nici o presu- 
poziție de metafizică a istoriei) n'ar fi de loc prea modestă. In 
definitiv nu vedem de ce аг ambiţiona toate ştiinţele să atingă 
regiunile înalte ale generalului și universalului. Pentru asemenea 
pretențiuni s'au năruit ştiinţe mai vanitoase încă decât sociologia 
monografică. De ce ar face-o şi ea? 
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Sociologia monografică, așa cum o înţelegem noi, are un câmp 
de cercetări nesfârșit de întins şi o demnitate științifică dintre cele 
mai impunătoare. Ea vrea să dea socoteală de ceea ce este astăzi 
şi асі, Am făcut în repetate rânduri o filozofie a trecutului și una 
a viitorului. Poate e cazul să facem odată și una a prezentului. Și 
cum prezentul e altul neîncetat, tema sociologiei monografice este 
devenirea spirituală a omenirii însăși. Așa cum știința naţiunii, a 
națiunii de azi, ne va da impulsuri noi și juste pentru vieţuirea 
mai bună, pe toate planurile, a clipei de azi; tot așa, poate, о 
știință a umanității de azi — țintă finală a monografiei sociologice — 
va învăța lumea de fiecare zi a istoriei să trăiască mai bine în spi- 
ritul propriei ei istorii. Nu e destul pentru o știință? Nu e chiar 
prea mult? 


CONSTANTIN NOICA 


CRONICA PLASTICĂ 


Intr'un articol apărut în numărul din Iunie al « Revistei Fun- 
dațiilor Regale », d. Bela Bartók face o serie de considerații asupra 
muzicii populare. 

El formulează clar raportul care există între artele «culte» 
şi cele « populare ». D, Bela Bartók se ocupă, e drept, numai de 
muzică. Dar vederile lui depășesc obiectul disertației, luminând 
întreaga problemă a artelor populare. România e în deosebi de 
bine înzestrată în ceea ce privește acest imemorial și confuz fond 
de bogății, care i-a fost transmis din depărtarea veacurilor prin 
răbdarea unui neam harnic, Astăzi însă, comoara aceasta poate fi 
risipită ori întrebuințată cu înțelepciune, dar nicidecum păs- 
trată neatinsă ca până acum. Suntem puși la o grea încercare. 
Viața de azi e un violent corosiv саге n'o să cruțe frăgezimile 
şi subtilitățile esteticei ţărăneşti. Monotonia progresului va tinde 
să destrame particularitățile regionaliste și fantezia anonimilor 
artiști, plugari sau ciobani. 

In multe țări europene nu mai există decât crâmpee de artă 
populară, păstrate adesea în mod artificial și brut. In altele, atmo- 
sfera locală a colorat, ca în Spania și Rusia de exemplu, o civili- 
zaţie întreagă. La noi nu s'a făcut, pare-se, încă transfuziunea 
de sânge. Artele «culte » și cele «populare » stau adesea faţă în 
față, înfricoșetor de străine. Și totuși, ce entusiasm au provocat 
doinele, ţesăturile $1 zugrăvelile româneşti! Acest lucru nu poate 
fi negat. Dar, desbrăcându-ne de orice sentimentalism, fie-ne 
îngăduit a observa, în fața acestei grave probleme, că poate curio- 
zitatea ar fi trebuit să fie de cel puţin aceeași intensitate ca aceea 
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a entusiasmului. 51 tocmai acest lucru nu s'a întâmplat. România 
de altă dată ne-a lăsat imaginea perfect omogenă a unei arte uni- 
tare în care arta «cultă» şi cea «populară» nu se diferențiau 
decât prin subiecte tratate. 

La începutul acestui secol s'a observat că drumul imitațiilor 
se termină cu un impas. Un simțimânt de mândrie națională 
ne-a întors privirile asupra vieții românești. Ideea unui specific 
românesc și-a croit drumul în mintea unora, până la obsesie. 
Cu toate acestea, atâtea intenţii bune n'au dat naștere unui pu- 
ternic curent de estetică românească, De ce? О, Bela Bartók ne 
dă răspunsul. 


D-sa spune: «compozitorul trebue să cunoască muzica populară a 
țării sale și să stăpânească mijloacele ei de expresie în aceeași măsură 
ca poetul limba maternă ». Or, în pripa entusiasmului s'a compus 
de o generație întreagă, de artişti, muzicanți, pictori și mai ales 
arhitecți, un buchet de motive culese la iuțeală, саге au fost repede 
banalizate, și care, în loc să dea vigoare spiritului, îngreuiau con- 
сера ca nişte obiecte moarte de muzeu, Se ajunsese deci exact 
la rezultatul contrar celui dorit... 

In același articol cetim: «Nu ajunge nici pe departe să-ți 
întețeşti compoziţiile cu motive muzicale țărănești sau си imi- 
taţii de-ale lor; aceasta n'ar duce decât la ornamentare cu totul 
superficială 51 neesenţială ». 

Superficiale şi neesențiale au fost elementele arhitecturii româ- 
neşti, întrebuințate cu disperare până la ivirea stilului denumit 
modern. Superficiale şi neesențiale au fost majoritatea elemen- 
telor româneşti, smulse din ierbarul artelor populare şi între- 
buinţate fără spirit critic şi fără discernământ într'o grabnică 
idee de adaptare. 

Cine cercetează bibliografia operelor documentare asupra pla- 
sticei ţărăneşti, va înțelege ușor de ce prima încercare а unei 
expresii româneşti în domeniul plastic n'a dus la rezultatele 
aşteptate, ci a împins publicul obosit și nemulțumit spre un mo- 
dernism adesea tot atât de puţin autentic ca românismul ce-l 
precedase, 


De abia de câțiva ani se popularizează variatele aspecte ale 
plasticei româneşti și se studiază cu mai multă metodă subtila 
geneză a artelor populare. Se acreditase ideea că artele populare 
erau expresia cea mai curat românească care se putea găsi. Unii 
autori, grăbiţi de a formula sentinţe în acord cu ideile lor plas- 
tice, au decretat că tot ce nu era popular era suprapus, superfi- 
cial și de înlăturat, în căutarea unui specific românesc. 

Artele populare, privite cu atenţie, indică o sumă de influențe, 
precizează o sumă de înrudiri cu alte popoare, cu alte civilizații, 
dintre care unele astăzi apuse, şi, departe de a izola poporul 
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românesc, îl leagă printr'o serie de filiațiuni atât de evul mediu 
cât 51 de cea mai depărtată antichitate. 

Arta țărănească văzută în această lumină apare ca foarte evo- 
luată, apare cu legile ei misterioase și subtilitățile ei grele de 
prins, mai mult ca o disciplină decât ca un mijloc de a găsi motive. 
« Buna mânuire a melodiilor țărănești este una din cele mai grele 
probleme, fără îndoială tot atât de grea ca invenția unui mate- 
rial tematic propice. Ajunge să ne amintim că o temă dată 
înseamnă din capul locului o îngrădire». D. Bela Bartók pune 
punctul ре î. În loc ca arta țărănească, muzica țărănească, să 
apară са o disciplină și un exemplu de măsură și de gust, ea а 
fost luată ca un câmp de exploatare, din care fiecare a smuls ce 
îi trebuia. Și de aceea lecţia trecutului românesc, care este 
esențialmente țărănească, a rămas fără efect, cel puţin până acum. 

Pe pământul românesc conviețuesc două arte: una cultă și 
cealaltă populară. Descinderea în mijlocul minunatei lumi a 
artelor populare nu s'a făcut încă decât prea rar și în cazuri izo- 
late. Tematica țărănească «este tot ce se poate închipui mai 
desăvârșit și mai variat în ceea ce priveşte plăsmuirea artistică; 
puterea ei expresivă este nebănuit de mare, 51 în acelaşi timp îi 
lipseşte orice fel de sentimentalitate, orice ornamentație inutilă ». 

Această definiţie a însușirilor artelor populare s'ar aplica și 
celor mai desăvârșite expresii ale artelor clasice. 'Trebue resta- 
bilit cât mai grabnic echilibrul între sentiment și cunoaștere. 
Și până acum sentimentul n'a lipsit. 


G. M. CANTACUZINO 


SOCIOLOGIE EXPERIMENTALĂ 


Știință viguroasă, în continuă frământare de viață, sociologia 
încearcă mereu alte căi de cunoaștere și alte vaduri spre realitate. 
Intârzie, în chipul acesta, să-și statornicească definitiv fiinţa, 
câștigă în schimb în adâncime şi siguranță prin putinţa de îndrep- 
tare pe drumuri încercate. Noua formulă: sociologie experi- 
mentală, răspândită de francezul Paul Descamps (La sociologie 
experimentale, Paris, 1933), merită o cercetare mai de aproape, 
pentru că va însemna poate o înclinare spre pozitivism și exactitate, 
sigur: o apropiere treptată de fapte, așa dar de realitate, rostul 
însuși al oricărei ştiinţe. Nu ne gândim la о dare de seamă, ci 
numai la câteva consideraţii în legătură cu noua răspântie. 

Descamps însuşi nu reușește să-și realizeze complet gândul. 
Rămâne, deși în stăpânirea unei idei fecunde şi revoluţionare, 
pe linia nu numai veche, dar şi învechită a științei sociale gen 
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Le Play, Tourville şi Demolins. Experimentul, acest încercat 
instrument de cercetare, nu i-a sugerat decât un titlu, care dacă 
valorează cât un program, nu acoperă totuşi decât o lucrare de 
proportii științifice reduse. Ca punct de plecare Descamps ia afir- 
тайа lui Emile Waxweiler (din Esquisse d'une Sociologie) că 
experimentarea constă în verificarea unei ipoteze prin observarea 
fenomenelor sociale în condiții pregătite în acest scop, sau ca formă 
mai puțin completă: în simpla provocare a unui fapt în vederea 
observării, întru cât apariția lui spontană este rară sau greu de 
observat. Aşa dar observația organizată pentru verificarea unei 
teorii sau ipoteze, са şi provocarea faptului de observație sunt 
adevărate experimente. Їп lumina acestei concepții, саге îşi 
găseşte de altfel rădăcinile în științele naturale, încearcă Descamps 
şi reuşeşte într'o măsură oarecare, dacă nu să realizeze, să înfă- 
tişeze posibilitatea unei sociologii experimentale. Mai ales în 
cercetările sociologice de teren, în care metoda întrebării (con- 
versația) joacă un rol foarte însemnat, posibilitatea experimen- 
tului este evidentă, întru cât răspunsurile primite trebuesc 51 
pot fi verificate. Răspunsurile privitoare la compoziția familiei, 
la mărimea exploatării agricole pot fi verificate la primărie, cele 
privitoare la istoria familiei, starea morală sau gradul de instrucție 
pot fi verificate la vecini, la preot, la învățător etc. Informații 
prețioase (în același scop) se pot afla la moșieri, la medici, la sin- 
dicatele agricole (în Franţa) şi la autoritățile sociale, adică la 
persoanele care se disting de ceilalți prin influența lor socială 
sau prin valoarea lor morală. Aceste verificări intenționate (ca 
orice confruntare în timpul cercetării) constituesc după Descamps 
o formă precisă de experiment, anume observarea pregătită și 
mărturiile provocate în vederea verificării faptelor adunate. Mai 
departe, spre pildă, dacă bănuim că izolarea (provocată de con- 
іні geografice şi economice) atrage după sine o scădere a socia- 
bilității şi încercăm să verificăm bănuiala noastră, făcând pe 
țărani să vorbească şi să ia atitudini sociale, vom întreprinde 
tot un experiment: observarea în condiții pregătite ca să veri- 
ficăm o ipoteză. Їп sfârşit, organizarea unor anchete în con- 
аше cele mai prielnice pentru aflarea cauzelor și întinderii 
faptelor semnalate și prin confruntarea minuțioasă a mărturiilor 
este, după Descamps, tot o experimentare. 


Se înțelege că o direcție experimentală nu poate primi decât 
sociologia întemeiată pe observaţie, fiind vorba mai ales de obser- 
vaţia directă. Sociologia, cum era și firesc, a fost multă vreme 
o ştiinţă de speculație, mai mult o știință de concepte decât o 
ştiinţă de fapte. De aceea nu i s'a pus sub nici o formă problema 
experimentului. Dar ultimele direcţii în sociologie au schimbat 
mult această situație. Ѕресшана își păstrează încă locul de cinste, 


432 REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


dar nu mai este socotită singura formă a ştiinţei. Se va ajunge 
poate, din pricina exagerărilor, chiar la o totală discreditare a 
еі. Mulțimea sistemelor de sociologie și a contradicţiilor neîm- 
păcate dintre ele se pune azi mai ales în sarcina speculației și 
a încălcării planului științific de către cel filozofic. De aici întoar- 
cerea spre realitate şi încercările de apropiere a unor metode 
mai prudente şi mai greoaie, dar în schimb mai temeinice şi mai 
exacte. În noile manifestări ale sociologiei, observaţia își recapătă 
din ce în ce mai mult rostul ei fundamental, de metodă unică 
prin care se promovează cunoștințele omenești. E destul să ne 
gândim Іа sociologia americană, pentru care ştiinţa sprijinită 
numai pe bibliografie n'a fost niciodată în mare cinste; la Școala 
Le Play din Franţa, care acumulează de ani de zile material peste 
material, contestând şi reușind până în cele din urmă să scadă 
mult din prețuirea Şcoalei lui Durkheim, scoborîtă direct din 
pozitivistul Auguste Comte, rămas în sociologie un filosof; sau 
în aceeași țară: Maunier cu școala sa în plină formaţie, саге explo- 
rează direct şi cu mult succes domeniul nou, dar atât de interesant 
al sociologiei coloniale. Și ca să nu uităm nici Germania, țara 
filosofiei și a sociologiei speculative, sociologi de talia lui L. von 
Wiese, Freyer, Rumpf etc. simt nevoia cercetărilor directe şi a 
contactului viu $1 plin cu realitatea. La noi meritul unei atari 
direcționări a sociologiei aparține școalei sociologice dela Bucu- 
reşti al cărei conducător este d. profesor D. Gusti, teoreticianul 
și inițiatorul sociologiei monografice ca știință a realității sociale. 
Așa dar sociologia se clădește pe o suprafață din ce în ce mai 
răspândită ca o ştiinţă de observaţie. Ca atare problema experi- 
mentului începe să i se pună în chip neîndoios. 


De ce observaţia atrage experimentul? Faptul a fost remarcat 
51 lămurit magistral încă de Claude Bernard în lucrarea clasică: 
Introduction à l'étude de la médecine experimentale. Omul nu 
se mărginește să vadă, el gândește şi vrea să cunoască semnifi- 
сайа fenomenelor a căror existență i-a fost descoperită prin obser- 
vație. Pentru aceasta el raționează, compară faptele, le întreabă 
şi controlează răspunsurile primite unele prin altele. Acest gen 
de control, cu ajutorul raționamentului și al faptelor constitue, 
după Cl. Bernard, experiența, singurul procedeu pe care îl de- 
ținem ca să пе instruim despre natura lucrurilor care sunt în 
afară de noi. Omul de ştiinţă învață totdeauna prin experiență, 
prin ea își îndreaptă neîncetat ideile științifice, teoriile sale, le 
potrivește cu numărul crescând al faptelor și se apropie în chipul 
acesta treptat de adevăr. Putem învăța, adică putem câştiga 
experiență privitor la cele ce ne înconjoară în două feluri: empiric 
51 experimental. Există o instruire sau o experiență inconștientă 
şi empirică pe care o obținem prin practica fiecărui lucru. Dar 
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această cunoaștere câștigată astfel nu este mai puțin însoțită 
de un raționament experimental vag, pe care îl îndeplinim fără 
să пе dăm seama şi prin care apropiem faptele ca să întreprindem 
asupra lor o judecată. Acest drum obscur și spontan al spiritului 
a fost schimbat de oamenii de știință într'o metodă clară și 
raționată, care procedează mai repede și conştient în vederea sco- 
pului propus. Astfel apare metoda experimentală în ştiinţe, prin 
care experienţa se câștigă în virtutea unui raționament precis 
privitor la o idee care provoacă observația şi controlează expe- 
riența. Există așa dar, în orice cunoaștere experimentală, trei 
faze: observaţia făcută, comparaţia stabilită şi judecata moti- 
vată — şi două lucruri de avut în vedere: arta de a obţine fapte 
exacte cu ajutorul unei investigații riguroase și arta de a le pune 
în valoare cu ajutorul raționamentului experimental pentru а 
obţine cunoașterea legii fenomenelor. Prin observaţie, cercetă- 
torul aplică în studiul fenomenelor procedeul investigației simple 
sau complexe, fără să schimbe nimic, culegând numai ceea ce 
îi oferă natura. Prin experiment, el folosește procedeele investi- 
gaţiei ca să schimbe și să varieze fenomenele sau să le provoace 
apariția în împrejurări sau în condiţii în care natura nu i le înfă- 
tişează. In sensul acesta, observaţia este cercetarea unui fenomen 
natural; experimentul — cercetarea unui fenomen schimbat de 
cercetător. Distincția aceasta desparte științele de observație de 
cele experimentale. Їп înțeles abstract, observaţia este consta- 
tarea unui fapt, iar experiența — controlul unei idei printr'un fapt. 
Ştiinţă de observație va fi ştiinţa în care se raționează cu fapte 
de observație naturală, iar știință experimentală va fi cea înte- 
meiată pe experimente, în care se raționează cu fapte obținute 
în condiții create, determinate de experimentator. Astfel există 
Ştiinţe, ca astronomia, care se mărginesc la observaţie, fiindcă 
fenomenele pe care le studiază sunt în afară de sfera noastră de 
acțiune; însă ştiinţele terestre pot fi în acelaşi timp științe de 
observaţie și științe experimentale. E de remarcat că toate ştiin- 
tele acestea încep prin a fi științe de observație pură şi numai 
în măsura în care înaintează în analiza fenomenelor devin expe- 
rimentale. (Vom arăta îndată că acesta este şi mersul socio- 
logiei). 

Experimentul nu este în fond decât o observaţie provocată 
într'un scop oarecare. În ştiinţă, experimentul urmăreşte să con- 
troleze sau să verifice valoarea unei idei experimentale. Dacă 
însă observaţia este realizată anterior, fie pe cale firească, fie 
accidental, fie chiar de alt cercetător, ea poate fi primită 
Şi invocată pentru verificarea unei idei experimentale. Іп cazul 
acesta, experiența nu este decât o observaţie invocată în vederea 
controlului. De unde rezultă că, pentru а гайопа experimental, 
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se сеге în general o idee şi o invocare sau o provocare a faptelor, 
adică a observaţiilor în scopul de a controla această idee precon- 
cepută. Se poate însă întâmpla să provocăm observaţia tocmai 
ca să obținem o idee experimentală. Așa dar, ori de câte ori e 
posibil, cercetătorul este în acelaşi timp şi observator și experi- 
mentator, el urmăreşte descoperirea unor idei noi, caută fapte 
pentru a trage concluzii sau provoacă o experienţă pentru a con- 
trola idei anterioare. Omul de știință deplin îmbrățișează în ace- 
lași timp teoria și practica experimentală. 1. El constată un fapt. 
2. In legătură cu acest fapt în spiritul său se naște o idee. 3. In 
vederea acestei idei el raționează, institue o experienţă căreia 
îi imaginează şi îi realizează condițiile materiale. 4. Din această 
experiență rezultă noi fenomene care trebuesc observate şi așa 
mai departe. Spiritul omului de știință se găsește într'un fel 
mereu între două observaţii: una ca punct de plecare, cealaltă 
drept concluzie a raționamentului. 


Multe din ideile acestea ale lui Claude Bernard sunt astăzi 
unanim cunoscute; reținem pentru noi afirmaţia că toate ştiin- 
tele de observaţie trec cu necesitate, într'o anumită fază a des- 
voltării lor, dacă faptul acesta le este cu putință, la experiment. 
Și dacă repetăm că observaţia în sensul larg de contact cu rea- 
litatea este singura cale de promovare a cunoştinţelor omeneşti, 
ne dăm uşor seama că toate științele trebue să adopte ca punct 
de plecare observaţia și să devină apoi experimentale. Totuşi 
lucrurile nu stau atât de simplu. Mai întâi se impun câteva 
precizări terminologice. Experienţa este altceva decât experi- 
mentul. In limbajul de toate zilele om cu experiență este un om 
încercat, un om рай, care a trecut prin multe şi a învățat multe. 
Se spune apoi în sens de trăire: experiență religioasă, experiență 
mistică etc. în ştiinţă: experiență individuală și experiența spe- 
ciei, în teoria cunoștinței, cum remarcă Lalande: experiență 
externă (percepție), experiență internă (conştiinţă). Principial 
experimentul nu se leagă direct cu nici una din experiențele ace- 
stea — și totuși va trebui să distingem aici științele fizice de 
cele antropologice (psihologice, culturale, spirituale etc.) $1 să 
vedem dacă nu cumva câmpurile lor de experimentare diferă. 
E sigur că în științele fizice experimentul este observaţia pro- 
vocată în anumite condiţii bine determinate, fie ca să dobândim 
o idee experimentală, fie ca să controlăm o teorie sau să verificăm 
o ipoteză. Experimentul aici este o metodă obiectivă de cerce- 
tare, cu totul deosebită de trăire, de experiența în celălalt sens. 
Dar în științele antropologice se schimbă situația. Aici putem 
încerca un experiment chiar în legătură cu o trăire, să provocăm 
experință oarecare în vederea cunoașterii ei științifice. Savantul 
care s'a spânzurat în laborator cu titlul de experiment ca să 
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studieze sinuciderea, a trăit concomitent cu săvârşirea experimen- 
tului și experiența sinuciderii. La fel putem experimenta, în 
vederea cunoaşterii, o experiență religioasă, mistică, morală etc. 
In ştiinţele naturale distincția între experiment ca metodă de 
cercetare și experiență ca trăire este foarte precisă, dar nu din 
cauza întâmplărilor însăşi, ci din pricina diferenței de esență 
între cunoscător şi realitate, între subiect și obiect. Omul nu 
poate participa efectiv, ca parte, într'o combinaţie chimică, nu 
se poate uni cu un element oarecare, ca să vadă cum decurge 
întâmplarea combinării. Їп științele spiritului diferenţa aceasta 
nu există. Obiectul este de același gen cu subiectul. De aici posi- 
bilitatea mult mai largă a experimentării. Cercetătorul spiritual 
poate să-și provoace lui însuși anumite stări pe care vrea să le 
studieze. Faptul de astă dată este perfect posibil. Ca să studiem 
căsnicia, ne putem noi înșine căsători; ca să studiem conducerea 
sau supunerea, putem noi înșine lua un post de comandă sau să 
ne supunem unei discipline. Prin urmare aici experimentul este 
posibil și prin trăire, experiența în sensul ei larg se leagă de expe- 
rimentul propriu zis. Faptul acesta nu-l putem pierde din vedere 
în aplicarea unei metode experimentale în sociologie. 


Câteva lămuriri prealabile. Realitatea socială, obiectul de cer- 
cetare al sociologiei, este accesibil în mare măsură cercetătorului ; 
dar, fiind vorba de oameni, realitatea aceasta nu poate fi supusă 
experimentării. Se opun motive de ordin moral. Fireşte că sunt 
multe experiențe posibile pe care nu le putem întreprinde cu 
oamenii. E vorba de experimentele vătămătoare. Există însă 
atâtea altele care nu strică nimănui, încât din acest punct de 
vedere sociologia experimentală rămâne posibilă. Să amintim 
lucrarea lui Léon Donnat: La Politique experimentale, care cere, 
între altele, aplicarea unor legiuiri cu titlu de experiment într'o 
singură parte a țării (un județ, o comună etc.) $1 numai dacă se 
dovedeşte că legea este bună să se generalizeze, în chip obligator. 
Politica aceasta experimentală nu numai că n'ar fi vătămătoare, 
dar ar fi de o mare utilitate obștească. In sfârșit, în sens de con- 
tact cu faptele, de ştiinţă întemeiată pe experiență, știință a poste- 
riori, sociologia este legată cu necesitate de experiență. Faptul 
acesta o îndepărtează de speculaţia pură şi o apropie de reali- 
tate. Prin aceasta, implicit, sociologia este o ştiinţă de observație. 
Am arătat însă cum dela observaţie ştiinţele trec prin simplă 
desvoltare la experiment. Așa s'a întâmplat cu psihologia indi- 
viduală, apoi cu cea socială, cu geografia, pedagogia etc. Acum 
a sosit și rândul sociologiei să-și urmărească experimental anu- 
mite probleme. Intr'un sens, sociologia este mai de mult « expe- 
rimentală » — pentru că dacă ea n'a provocat experimente sociale, 
a putut să ілоосе altele făcute în scopuri politice, economice, 
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sociale etc, Intr'adevăr realitatea socială decurge, adeseori, după 
legile firii și atunci cunoaşterea ei se face exclusiv prin obser- 
vație, dar oamenii politici sau împrejurări externe întâmplătoare 
o supun, alteori, unor condiţii artificiale, săvârșind adevărate 
experimente. Contactul între rase, civilizații și culturi în feno- 
menul colonizării, economia dirijată și de plan, fenomenul rusesc, 
fenomenul italian, american sau german constituesc tot atâtea 
experimente pe care sociologul le poate observa, și dacă nu le-a 
provocat el, pentru lămurirea vreunei probleme de sociologie, 
le poate invoca în acest sens. De curând e vorba însă de experi- 
mentul propriu zis. Acesta este posibil în sociologie în două 
feluri: mijlocit, ca în științele fizice, și nemijlocit, ca în ştiinţele 
spiritului. 

Experimentul nemijlocit constă în participarea efectivă a cer- 
cetătorului la viaţa socială pe care o studiază. Unul din teoreti- 
cienii acestei căi, Valdour, a numit-o metodă concretă (cf. La 
Méthode concrete en Science sociale, 1914). El susține сӣ reali- 
tatea socială vie nu poate fi cunoscută prin nici o altă metodă 
mai bine decât prin observaţia Zrâi/ă — dacă vrem să studiem 
armata, trebue să ne încorporăm într'o armată, dacă vrem să 
studiem agricultura, trebue să ne facem un timp agricultori, El 
însuși a studiat în chipul acesta, muncind efectiv și integrându-se 
ei, viața muncitorească (cf. La Vie ouvrière, Observations vécues, 
1909). Valdour însă nu și-a dat seama că procedeul său are 
valoarea unui adevărat experiment, care se poate, firește, gene- 
raliza în cunoaşterea întregii vieți sociale, Pentru că, ce însem- 
nează participarea efectivă la viaţa socială studiată, decât provo- 
carea, în condiții determinate și în vederea cunoașterii lor ştiin- 
псе, a unor stări sufleteşti și a unor trăiri, comportări, relații 
şi integrări sociale chiar la cercetător? Nu putem socoti ca expe- 
riment, ci numai ca observaţie, fapta cercetătorului care deși 
studiază o stare socială proprie nu și-a provocat-o singur sau 
nu și-a provocat-o în acest scop, De pildă un profesor universitar 
de carieră, care publică studii despre viața socială universitară 
nu este un experimentator — trebue să considerăm însă astfel 
pe cel care lucrează un timp într'o mină numai ca să studieze 
viața minerilor sau se bagă la stăpân ca să cunoască viața de 
slugă. lată primul fel de experiment. Al doilea fel este asemă- 
nător celui din ştiinţele naturale. Il putem numi nemijlocit. 
Experimentatorul provoacă fenomenul la alții, apoi îl observă 
exterior și cu obiectivitate deplină, Subiectul cunoscător îşi 
păstrează necontenit această calitate față de obiect, nu se confundă 
cu acesta са în cazul dintâiu, Și acest fel de experiment este posibil 
în sociologie. De pildă, vrem să studiem mentalitatea și relațiile 
sociale ale cetelor de copii dintr'un sat. Aruncăm monede, 
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inegale ca valoare şi inferioare ca număr, copiilor adunați. Se va 
încinge o încăerare şi o goană după monede şi vom putea urmări 
foarte bine în acest experiment comportările copiilor (vor îm- 
părți bani frățeşte, se va socoti fiecare proprietarul monedei 
câștigate etc.). Putem apoi varia condiţiile —adunăm copii de 
același sex, de aceeaşi vârstă sau dimpotrivă, — observațiile ace- 
stea ne permit destule concluzii. La fel putem pune pe primarul 
unei comune să convoace consiliul comunal în anumite condiții 
și să discute anumite chestiuni — sau putem pune pe rând vorbi- 
tori la adunări care să propovăduiască anumite doctrine poli- 
tice şi să urmărim reacțiile sătenilor. Sunt tot atâtea experimente. 

Sociologia experimentală este așa dar posibilă. Fireşte, ea nu 
va acoperi întreg domeniul sociologiei, rămân destule probleme 
care nu pot fi urmărite experimental, altele pe care le putem 
studia mai uşor prin observaţia simplă, dar experimentul va 
însemna un pas înainte în desvoltarea acestei ştiinţe. Experi- 
mentul are avantajul că ne pune faptul pe care vrem să-l stu- 
diem oricând la îndemână, apoi ne asigură condiţii de studiu 
mult superioare față de cercetarea faptului spontan. Їп toate 
ştiinţele, experimentul a dus la o mai mare exactitate, avem deci 
dreptul să sperăm şi pentru sociologie același rezultat. Desigur 
considerațiile noastre sunt cu totul sumare, va trebui să se revină 
odată cu toată amploarea cuvenită, deocamdată ne mulțumim 
să ridicăm problema și în sociologia românească. Mai ales cerce- 
tările monografice, pe care le întreprinde Institutul Social Român, 
întemeindu-se direct pe observaţie, vor evolua în mod necesar 
spre o sociologie experimentală. E bine deci să ne cunoaștem 
din vreme şi această posibilitate. 


TRAIAN HERSENI 
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Deşi lucrare mai veche (scrisă prin 1930—1931, înainte deci 
și de “Maitreyi şi de Intoarcerea din rai) Lumina ce se stinge 
este caracteristică pentru rolul cu totul special al d-lui Mircea 
Eliade în romanul românesc, Scriitorul acesta descoperă roma- 
nului nostru câmpuri de observaţie sau de imaginație atât de 
diverse, de surprinzătoare şi de noi, încât nu e riscat să spunem că 
opera sa este în evoluția genului epic la noi, « adevărată revoluţie 
de material » Oamenii, dramele și peisajele romancierului Mircea 
Eliade constitue o lume, pe care literatura noastră n'a cunoscut-o 


1) Roman de Mircea Eliade; editura 4 Cartea Românească p. 
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până la el, o lume depășind cu mult cadrul «sufocant de mici 
anecdote locale, în limitele căruia au trăit, au scris, au copiat şi 
s'au plictisit atâția romancieri mari și mici. 

Să numere cineva, dacă are timp și curiozitate, toate «temele » 
de roman, pe seama cărora a trăit resemnată literatura noastră 
în ultimii зо de ani, să numere toţi «eroii-tip », «toate momentele 
tari», toate «problemele » $1 toate « dramele », care au alimentat 
epica noastră — și va băga de seamă uimit că degetele ambelor 
mâini vor fi prea numeroase pentru această socoteală. Nu, hotărît, 
nu cred că s'ar putea identifica zece teme distincte de roman, zece 
tipuri distincte de erou (căci noi am rămas multă vreme la preju- 
decata «tipurilor », uitând că un «tip» nu este un om, ci abia о 
schemă de om). 


Mircea Eliade a depăşit dela debut (Isabel și Apele Diavolului) 
acest univers redus. Prima sa carte aducea sub vălul ei de lirism 
o incontestabilă forță epică totuși, realizând câteva siluete pe care 
nu le mai întâlnisem nicăeri în altă parte: Domnișoara Roth, 
familia Axon, tânărul Tom, fetele Irving, imagini sumare sau 
complete, dar de o incontestabilă putere de a trăi. Epica noastră 
făcea cunoștință cu figuri neobișnuite. Maitreyi a continuat 
această explorare și a cucerit în «galeria figurilor de roman», 
cum se zice, câteva noi locuri, aparținând exclusiv romancie- 
rului Eliade. 

Evident, Isabel şi Maitreyi erau cărți «exotice» — lucru 
care ar putea să explice caracterul lor originar. Nu cred însă în 
temeiul acestei obiecții. Exotismul e insuficient. Sunt roman- 
cieri care își plasează anume eroii în ţări străine, pentru a-i face 
originali, ceea ce nu-i scapă totuşi de banalitate. Platitudinea nu 
are patrie. La equator, la poli sau pe Calea Victoriei, vei vedea 
aceiași oameni comuni și fără semnificaţie, dacă ochii tăi nu sunt 
făcuți să vadă altceva. De altfel, chiar atunci când d. Eliade 
S'a fixat întrun cadru românesc, urban şi imediat actual, са în 
romanul său Intoarcerea din Rai, chiar atunci lumea pe care 
o cerceta, oamenii și problemele саге îl interesau treceau de 
nivelul scăzut al pensionarilor, idealiștilor și inadaptaţilor, care 
formează de atâta amar de vreme materialul preferat al literaturii 
noastre epice. 


S'ar spune că vocaţia d-lui Eliade este aceea de a descoperi 
orizonturi noi, geografice uneori, ca în Maitreyi, spirituale alte 
ori, ca în Lumina ce se stinge. lată de ce activitatea sa literară 
ni se pare a fi «revoluţia de material » de care vorbeam mai sus. 

Rolul acesta nu e deloc comod, iar rezultatele lui pot fi deru- 
tante. Mircea Eliade e un scriitor dificil, care-şi va surprinde 
mereu cetitorul, prin refuzul său de a se fixa într'un «gen», o 
manieră sau un stil. Publicul nu iubește surprizele. El vrea să 
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fie orientat fără efort, fără schimbări violente. D. Eliade l-a 
dezamăgit în acest sens şi-l va mai dezamăgi de multe ori. În 
orice caz, Lumina ce se stinge este o apariţie ciudată, fără prece- 
dent și poate fără urmare, o carte pe care istoricul literar n'ar 
ști unde ѕ’о încadreze. Din fericire, noi nu suntem istorici $1 
avem prin urmare dreptul de a primi această operă ca pe un 
fapt izolat, bucurându-ne de unicitatea lui. 


ж. 

Ce este Lumina ce se stinge? Un roman detectiv? Un roman 
fantastic? Un roman de probleme metafizice? 

Greu de răspuns. Pentru a simplifica, să spunem că este, înainte 
de orice, un roman. Un roman a cărui desfășurare anecdotică 
e greu de urmărit, căci linia i se pierde prin câteva episoade 
obscure şi i se frânge de câteva ori în incidente misterioase. Ince- 
pând cu o lovitură de teatru (primele două pagini sunt Sherlok 
Holmes pur și simplu), cartea intră brusc într'un mister dens 
51 stufos, mister de fapte în primul rând, căci nu știm bine ce 
se întâmplă, mister de semnificaţii în al doilea rând, căci nu 
cunoaştem sensul celor întâmplate. Foarte cu greu izbutim în 
decursul lecturii să reconstituim elementele jocului şi să-i pri- 
cepem logica, o bună parte rămânând până la urmă fără soluţie. 

Fără a rezuma cartea, căci rezumatul nu spune niciodată nimic, 
să încercăm a pune puţină ordine în această lectură atât de ciudată. 

Un anume Cesare, bibliotecar al unei mari biblioteci de pro- 
vincie, a cunoscut înainte de război, în timpul studiilor, la Ecole 
de Chartes, pe un tânăr matematician turc, Haruni, tip de geniu, 
fantezist și strălucitor. Acest Haruni îi expusese o fantastică 
teorie a istoriei ca fruct al unui fapt individual, ce modifică viaţa, 
creează o mitologie şi o cultură pe urmele sale. La un moment 
dat, cineva îndrăzneşte o acțiune «gratuită, monstruoasă și amo- 
rală », iar ре urmă viaţa, oamenii, instituțiile se atârnă de această 
acţiune, căutând în ea un sens, o justificare. 

„. îstoria e numai creșterea corectă a unor semințe semânate la 
întâmplare de anumiți oameni, cu mii de ani înainte, sau numai cu 
câteva zile (pag. 118). 

„+. Cineva acționase din propria lui отете, spontan şi gratuit; 
ca să-l înțeleagă, са să reziste tentației de a-l imita, sau са să asi- 
mileze rodul activării — comunitatea cristalizează în jurul actului 
зди mituri, rituri, legi (pag. 120). 

Această teorie are pentru Haruni nu numai un interes abstract, 
ci mai ales unul imediat, practic, realizabil. El crede într'adevăr 
că o asemenea «acţiune liberă » este oricând posibilă şi că, dacă 
ar găsi un agent potrivit, ar putea prin el să creeze un nou mit, 
poate o nouă istorie, pornind dela un act «neimplicat în rutina 
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birocraţiei, logicei, sentimentelor sau dogmelor moderne; un act 
spontan și inuman » (pag. 124). 

Haruni îl crede pe Cesare capabil să fie agentul acestui «rit 
liberator ». 


.. ești un agent admirabil, тесе, indiferent, mecanic. 

... Eşti un agent unic prin împasibilitatea ta, prin extraordinara 
іа placiditate sentimentală, prin puritatea minții neprejudiciată de 
metafizică, de dogmă, de teologie. Ai putea face minuni pentru că 
nu crezi în ele. Poţi cuceri pământul, pentru că nu-l dorești. Și prin 
simplicitatea ta structurală, organică, rece — eşti un ales (pag. 129). 

Cesare, placid și mediocru, nu se lasă emoţionat de asemenea 
fantastice propuneri. El îşi termină studiile $1 pleacă să lucreze 
în biblioteca ducelui Emanuel. Cam în acelaşi timp, Haruni îl 
cunoaşte ре Manoil, tânăr ziarist aventuros, cinic, liber, căruia 
îi destăinueşte aceleaşi teorii, cu adaosul că singurul om capabil 
să le realizeze ar fi potolitul bibliotecar dela biblioteca ducelui 
Emanuele. 

Haruni moare curând, în timpul războiului, dar experiența 
pe care о visase, se realizează peste câțiva ani în prezența celor 
doi involuntari discipoli ai săi — Manoil și Cesare. 

Am expus până aici ceea ce aș numi & premizele » cărții d-lui 
Mircea Eliade, punctul ei de plecare metafizic. Anecdota, drama, 
romanul în sfârşit, se suprapune acestei teme atât de abstracte. 
Lumina ce se stinge este astfel romanul unui mit, urmărit dela 
actul lui inițial în toate aspectele de comedie, de farsă sau de 
dramă pe care le provoacă în existența tuturor eroilor princi- 
pali sau lăturalnici. 

In cabinetul directorial al Bibliotecii, tânărul Manoil a încercat 
în prezența unui bătrân profesor, doctorul Weinrich, și a unei 
fete frigide, domnișoara Melania, o experiență de sexualitate 
lucidă, care, în intenţia sa, nu e decât «ritul liberator » al răpo- 
satului Haruni. 


Această experiență este însă surprinsă de un subit incendiu, 
care consumă întreaga clădire a bibliotecii. Bibliotecarul Cesare, 
aflat printr'o stranie coincidență acolo, o salvează pe d-ra Melania 
dintre flacări, ceea ce îl va costa vederea. 

Actul său eroic devine un formidabil eveniment public, urmat 
de o popularitate copleșitoare. Cesare mai are, după spusa medi- 
cilor, un an de vedere. După aceea va orbi. Conştiinţa acestui 
lucru deşteaptă în el o dorință eroică de a trăi intens anul de care 
mai dispune, rupând cu tot ce a fost până acum. Modestul Cesare 
devine dintr'odată obiectul a două drame distincte: una oarecum 
simplă, este drama orbirii sale; a doua, mult mai complexă şi 
mai misterioasă, este drama de a ignora sensul « celor întâmplate 
în noaptea de 24 August». 
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Intre aceste două tragedii, Cesare nu izbutește totuși să fie 
«omul ales », « omul eroic», «omul таге». Tot ce urmează con- 
tribue la ratarea lui lentă, la exasperarea lui, la mediocrizarea 
lui (dacă acest cuvânt e posibil). Cezare este omul care ratează 
mitul. Il ratează fie din cauza indiscreției d-lui George, fie din 
cauza afecțiunii d-rei Marta, fie din cauza gloriei, fie din cauza 
cabotinajului. Sunt o mie de deșertăciuni sau stupidități care îi 
taie drumul, sunt o mie de farse care îl paralizează. 

Lumina ce se stinge mi se pare a fi romanul degradării unui 
mit. 


ж 
* * 


Nu am ambiția, repet, de a fi rezumat Lumina ce se stinge. 
Ar fi şi foarte greu, ar fi şi inutil. Am indicat doar schema acestei 
cărți, schemă pe care о îmbogățesc, o complică şi o adâncesc 
nenumărate incidente, fapte, lovituri de teatru, mistere. 

Plecând la drum cu o temă atât de severă şi în fond atât de 
puţin epică, d. Mircea Eliade a izbutit să construiască totuși o 
carte cu peripeții, o adevărată poveste de aventuri, în care misterul 
se luminează și se întunecă de câteva ori. E o adevărată măestrie 
realizarea incendiului dela bibliotecă, până la urmă insolubil, 
dar făcând posibile o mulțime de presupuneri logice. 

Intreg primul capitol (Prolog în Cer i este scris cu o tensiune 
nervoasă, căreia cetitorul cel mai calm nu cred să-i reziste. Ciu- 
dățenia acestei cărți este dealtminteri tocmai faptul de a crea 
un «roman de situaţii » pe o temă aridă, pe câteva premize inte- 
lectuale și magice. 

Nici humorul nu-i lipseşte Luminii ce se stinge, ba uneori nici 
comicul direct şi simplu. Plecarea lui Cesare din oraș și scena 
oficială din gară (Plecarea lui Don Quichotte) sunt de-a „dreptul 
burlesce, de un burlesc îndrăzneţ, pe care te miri să-l găsești în 
scrisul d-lui Mircea Eliade, scriitor grav, înclinat în deosebi spre 
aspectele tragice și serioase ale vieții. 

Dacă aş putea cita suficient, aș transcrie o bună parte din 
capitolul Fantome, anume scena din tren între Cesare, George 
şi gângavul Felix, edificatoare pentru putinţa autorului de а 
crea cu un material abstract o aventură violentă, nervoasă, 
eliptică. 

Ма interesează foarte mult în această carte de metafizică ele- 
mentele ei de roman. E în primul rând peisajul — oraşul, ţara, 
plaja — fără identitate, un peisaj în afară de geografie şi totuși 
foarte viu, foarte plauzibil, de anumită coloare locală chiar. 
Sunt apoi oamenii — doctorul Weinrich, d. George, d-ra Melania, 
d-ra Marta, Iulius, doctorii, fetele de pe plaje — o întreagă uma- 
nitate, insuficient desemnată, sumară, fără notații vizuale, fără 
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căldura carnală a unui erou viu, a unui erou văzut — 51 totuși 
animată de nu știu ce forță tenace care îi dă fiecărui om incon- 
testabila calitate de a exista. Este în toată cartea un aliaj de 
artificiu 51 viață, care transformă Lumina ce se stinge pe deo- 
parte într'o legendă lunară, iar pe de altă parte într'un reportaj 
imediat, cotidian, 


* 
* * 


Am spus că е o carte deconcertantă. О repet. Lumina се se 
stinge este exigentă cu cetitorii săi. Cu o economie complicată, 
cu oscilări între farsă și solilocviu, cu discuții severe, cu incidente 
futile, această carte inegală, scrisă pe mai multe planuri, desfă- 
șurându-se din mai multe puncte de vedere, cere un lector pre- 
venit. Nu ştiu dacă-l va găsi ușor. Nu știu de asemeni dacă am 
izbutit prin această cronică să-l prevenim. Dar este un lucru în 
stare să răscumpere dificultățile lecturii și să pună oarecare ordine 
în materialul tumultos al acestei cărți. Acest lucru este scrisul 
d-lui Mircea Eliade. Autorul acesta posedă un condei pe care 
nu-l intimedează nici o dificultate. Dimpotrivă își caută dificul- 
tățile, le născocește, le ridică din senin la fiecare pas —și le 
învinge. Ar trebui să citez mult pentru edificare. Dialoguri, medi- 
taţii intime, portrete, pasaje lirice, scurte rânduri incisive — 
sunt nenumărate exemple nu de virtuozitate, dar de putere de 
a exprima divers și complet situații, stări şi sensații, cu о ascu- 
бте uluitoare într'o carte exclusiv de imaginaţie. Imi făgăduiam 
о seamă de citate, la care renunţ, pentru а nu abuza de spațiul 
îngăduit, rezervându-mi însă dreptul de a transcrie cel puțin 
câteva rânduri din analiza orbirii lui Cesare, pasaj pe care 
orice antologie de proză, de oriunde, ar fi obligată să-l rețină. 

Intunerec, nu plin şi gros, ci desfășurat ca suluri de umbre, acum 
asemenea zăbrelelor de cușcă, acum ca un tapet straniu de șerpi laţi, 
strânși unul în altul și mișcându-se din inele. Era greu să se lămu- 
rească, greu să afle răsăritul și apusul în acea albie de păcură și de 
lapte vânăt, însuflețită ca o legiune de Гағое.... 

... Bandajul care îi acoperea ochii îi pătrunsese cu încetul sub 
pleoape, apoi alunecase în adânc, scâldându-și veriga în apele negre, 
răcorindu-l sau pârjokndu-l, altul după fiecare apropiere a glasului 
străin. Era acest bandaj o vietate capricioasă, ciudat împărțită în 
lumea din afara pleoapelor şi în apele moarte ale întunerecului din 
adânc. Il ridica și îl așeza un necunoscut, probabil medicul bătrân 
pe care-l cunoscuse la Institut. Dar desigur că acesta nu bănuia 
organismul complicat și viu al acelei cârpe îmbibate farmaceutic. 
Inel de ger, scânteia stins câteva clipe, apoi se moleşea, transpira 
са о bestie lipicioasă, se lățea și apăsa pleoapele. Odată cu prelin- 
gerea de scame înapoia pielei, făptura se irosea în lame și fulgi, 
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pătrunzând tot mai adânc, chemate de volbura lină a apelor. Acolo 
se împlinea acea minune mitică, fiecare scamă luând nume şi an de 
naștere, improvizând convoi grotesc în creeri și purtând cu ei mireasma 
de funingine a apelor (pag. 39—40). 

D. Mircea Eliade a scris desigur cărți mai egale și mai reali- 
zate decât Lumina ce se stinge, dar în literatura sa şi —nu mă 
tem s'o spun — în literatura românească, opera aceasta rămâne 
cea mai interesantă experiență, cu putință. 


MIHAIL SEBASTIAN 


HEIDELBERGUL ROMÂNESC DE ALTĂDATĂ 
ȘI DE АСОМ... 


Romanul d-lui Gib. I. Mihăescu « Zilele și nopţile unui student 
întârziat », nu este un roman smuls vieţii studențești propriu 
zise (аза cum a izbutit să fie «Intoarcerea din Rai», de pildă), 
deși cele peste patru sute de pagini înregistrează peripeţiile lui 
Mihnea Băiatu «stud.... adică doctorand în drept » cum se reco- 
mandă eroul în ziua când închiriază o odaie la d-na Polixenia 
Nisipoiu, din Fundătura «Şapte Fântâni » (casa scundă dar de 
construcție nouă cu Nr. 4). Cartea d-lui Gib. I. Mihăescu nu este 
un roman al vieții studenţeşti, nu atât prin faptul că nu cuprinde 
nici una din problemele diverse care agită lumea noastră univer- 
sitară, cât prin lipsa, desigur voită, de-a imprima personajului 
central caracterul tip al studentului, așa cum îl cunoaște socie- 
tatea românească de după război. E adevărat că Mihnea Băiatu 
este un student venit pe băncile Facultăţii încă înainte de 1916 
și revenit după război — cu voioşia nealterată de anii războiului, 
deci nu poate fi vorba de studentul zilelor noastre, ci de un stu- 
dent oarecare și încă de un student ferit de aviditatea cunoașterii, 
străin de pasiunea studiilor și despărțit de frământările lumii 
prin temperamentul său fără adâncime. Mihnea Băiatu cunoaște 
viața Capitalei în anii de belşug senin și de nepăsare bine orga- 
nizată, viața fără svâcniri şi fără evenimente cu repercusiuni 
adânci, viața aproape idilică de oraș, cu oameni înstăriți, dela 
meseriașul 51 negustorul cu venit bine precizat până la aşa zisa 
aristocrație de moșieri și de proprietari de rânduri de case — 
însfârșit Bucureștii unor zile fără întoarcere. Aventurile lui 
Mihnea Băiatu sunt mai degrabă aventurile unui băiat îmbă- 
trânit — și numai întâmplător student, amintind întâmplările 
vesele ale colegului său parisian (La Vie de garçon a lui Galtier- 
Boissière), viață de om pornit să se strecoare prin lume fără 
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mare osteneală, aşa cum trece prin odăile mobilate fără să plă- 
tească. Și fiindcă veni vorba de odăi mobilate să însemnăm aici 
înrudirea lui Mihnea Băiatu cu eroul d-lui Damian Stănoiu din 
romanul « Camere mobilate »; bineînțeles gradul de rudenie e 
cam depărtat și Băiatu e un chiriaş mai complex și mai viu, lipsit 
de humorul artificial al personajelor d-lui Stănoiu. 

Afirmam la începutul acestei însemnări că «Zilele şi nopţile 
unui student întârziat » nu e un roman studențesc. Să ne grăbim 
să adăugăm că un asemenea roman саге ar aborda viața studen- 
ţească sub toate aspectele ei este 51 o imposibilitate, fiindcă popu- 
lația studențească nu poate fi concepută са un bloc uniform sau 
ca o categorie socială. Vorbim, bineînţeles, de studențimea noa- 
stră atât de deosebită de studențimea universităților germane, 
engleze sau americane, unde spiritul de corp a izbutit să dife- 
renţieze studentul ca tip social, impunându-i o psihologie stan- 
dard și uneori un idealism convenabil statului respectiv. Stu- 
dentul nostru nu a cunoscut și nu va cunoaște «Heidelbergul 
de altădată », adică o viață studențească supusă unor legi dictate 
fie de tradiții corporative, fie de superficiale prelungiri roman- 
tice. In odaia mobilată din Fundătura «Șapte Fântâni» sau în 
dormitorul alb al căminului, studentul nostru vine cu persona- 
litatea lui mai simplă sau mai complexă și nimeni nu-i va pre- 
tinde să se supună tradiţiilor studențești de-acum o sută de ani; 
nimeni nu-l va obliga să-și pună chivăra ?п cap, să îmbrace un 
dolman cu brandeburguri și să-şi atârne o sabie în zilele aniver- 
sare; nimeni nu-i va impune să bea berea în cârciuma în care 
și-au băut berea părinţii şi bunicii lui, pe când erau studenți, și 
nici nu i se va lua în nume de rău absența tăieturilor de floretă 
pe obrazul lui îngândurat de probleme mai actuale şi mai limi- 
tate. Oricât ne-am sili fantezia, nu ni-l putem închipui pe Mihnea 
Băiatu zdrobit de suferință fiindcă echipa de foot-ball a Facul- 
саті lui a suferit o înfrângere sensibilă (3—0) în match-ul angajat 
cu echipa altei Facultăți. Nu-l vedem așa pe Mihnea Băiatu, 
fiindcă e Băiatu și nu Clarence Van Norden sau Jack W. Ram 
dela Universitatea Columbia — și de ce n'am spune-o? ne pare 
bine că Băiatu e așa cum ni-l înfățișează d. Gib. I. Mihăescu, adică 
netravestit şi nefalsificat. Știm, ni se va răspunde și probabil că 
i se va răspunde d-lui Gib, І. Mihăescu: studentul dumitale e un 
student apus. Nu se mai află. Și-apoi nu e un lucru peste care 
se poate trece prea ușor: faptul că Băiatu iese noaptea pe fereastră 
cu geamantanul, ca să nu plătească chiria, nu е un procedeu cu 
totul onest, nu e un procedeu tolerabil. Studentul care fuge din 
odaie, fără să plătească, studentul care cucerește grațiile cucoanei 
proprietărese e un om vechi, un student ce trebue căutat, hăt 
prin 1914. Sunt obiecțiuni valabile întru cât ele ţin seamă de 
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imaginea unui student, ca să zicem așa, ideal — dar aceste obiec- 
биш cad când e vorba de Mihnea Băiatu, studentul foarte întâr- 
ziat din romanul d-lui Gib. 1. Mihăescu. Puterea de sacrificiu a lui 
Mihnea merge doar până la actul desgustător, dar eroic, de-a îm- 
brățișa un trup femeesc pătruns de miresmele bucătăriei, numai 
pentru a fi scutit de plata chiriei. 


«Ii apucă bărbăteşte mâna cam mare și cu miros, strivit la 
vreme în rochie, de zarzavat tocat și o purtă între degetele lui 
lungi şi subțiri, cu unghii lucii, până sus la buze, fără să se aplece, 
ca un grav şi perfect gentleman. Şi depuse ре ea, ca și cum nu 
i-ar fi mirosit nici un fel de mărar, un sărut apăsat de buze calde ». 

Se înţelege că unui asemenea exemplar de umanitate, lipsit 
de scrupule morale, dar sincer, foarte mulţi cetitori îi vor refuza 
simpatia pe care el o va câștiga abia la sfârșitul romanului, când se 
hotărăşte să învețe carte și să fie un om aproximativ cumsecade. 
Peregrinările lui Mihnea Băiatu, sentimentale în măsura în care 
pot fi sentimentale concesiunile amoroase în schimbul foloaselor 
pe care le trage eroul, constitue pretextul unei prezentări vioaie 
de tipuri bucureștene, pictate cu o surprinzătoare siguranță. 
Prietenii lui Mihnea, studenţii mai ales, deși păstrează un aer 
convenţional, se mișcă destul de vii și identitatea lor poate fi lesne 
recunoscută. Idrișteanu, în special, Bobescu, Arina «cu Berg- 
sonul și cu magna ei cum laude », apoi personajele episodice, e o 
galerie însuflețită de d. Gib. I. Mihăescu nu fără o putere epică 
remarcabilă. In afară de Mihnea Băiatu, care e personajul cel 
mai realizat — e greu să-l uităm pe C. Nisipoiu, grefierul încor- 
norat, inimă duioasă până acolo încât trece cu uşurinţă peste 
nefericirile conjugale pricinuite de slăbiciunea Polixeniei Nisi- 
poiu pentru chiriașul ei. Apoi toată lumea de mahala, mici slujbaşi 
respectuoși față de «învățătura» lui Mihnea Băiatu, nevestele 
măgulite de relaţiile lor cu un «intelectual» de calitatea lui 
Mihnea, toate acestea sunt înfățișate cu mijloacele cele mai puter- 
nice ale lui Gib. 1. Mihăescu, fără îndoială scriitorul român care 
stăpânește astăzi mai perfect însușirile romanului naturalist. 
Când Mihnea părăseşte, prin fereastră, casa lui Nisipoiu, dând 
întâi drumul geamantanului «spre eterna-i călătorie de noapte 
$1 de mister », asistăm la o scenă de virtuozitate, de tehnică desă- 
vârșşită a acestui soi de «plecări», amintind operaţiile de acelaşi 
gen atât de familiare eroilor faimoși ai lui Murger din « Viaţa 
Bohemei »: 

« ... îndată ce-au încetat pașii domnului Nisipoiu pe săliță, 
Băiatu a și învârtit cheia în ușă. Cu mișcări precise şi fulgeră- 
toare, cu o siguranță dobândită din vechi și constante exerciții, 
a deschis fereastra dinspre stradă și a tras geamantanul gata des- 
cătărămat de după pat. Și rând pe rând au încăput în gura larg 
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deschisă a burdufului elegant de piele cărțile de pe masă și de pe 
măsuță, pardesiul, hainele şi teancurile de rufe din dulap...». 

Când fuge, Mihnea nu uită mandolina. Studentul cu mando- 
lină, iată încă o imagine care, cu dificultate, ar mai putea fi situată 
în lumea studențească din zilele noastre — dar mandolina aceasta 
face parte, simţim bine asta, din arsenalul existenței lui Mihnea, 
studentul întârziat nu numai pe băncile Facultății, dar întârziat 
chiar în mijlocul unei societăți care admite din ce în ce mai puțin 
fanteziile acestea regretabile. Regretabile, cum e regretabilă toată 
ființa acestui Mihnea, căreia oricine îi va putea opune pe celălalt 
student, laboriosul și îngrijoratul, mai frecvent în Universitate, 
orice s'ar spune, decât Băiatu care primește banii părintelui său 
pentru studii imaginare. Oricine va putea opune, studentului 
«fante » de mahala, atât de magistral creat de d. Gib. I. Mihăescu, 
pe studentul lui Paul Morand, pe admirabilul arivist Nicu Petresco, 
şofer și sorbonian, băiatul de popă, hotărît să-și facă un loc cât 
mai considerabil în lume. 

Autorul puternicei povestiri « Га Grandiflora » $1 al excelen- 
tului roman « Rusoaica » ne-a dat în «Zilele şi nopţile unui stu- 
dent întârziat» imaginea unui romantism studențesc pe cale să 
dispară. Dispariţia lui Mihnea Băiatu, studentul migrator, cu 
mandolina lui şi cu puturoșenia lui disprețuitoare de carte, cu 
gusturile lui amoroase (ойо? di femina amestecat cu mirosul de 
ceapă al bucătăriilor) nu lasă nici o părere de rău. Vorbim, bine- 
înțeles, de categoria întreagă a acelor Mihnea Băiatu, băieți 
bătrâni plutind pe apele murdare ale unei existențe de-un roman- 
tism dubios — iar nu de eroul d-lui Gib. I. Mihăescu, horărît pare-se 
să renunțe la legăturile de până atunci cu Polixeni, Veve, Nisipoi, 
Idrişteanu etc. spre a face însfârşit cunoștința unei societății 
mai curate: 

« Urechea pândea încă îngrijorată, în vreme ce ochii pipăiau 
ca pe niște clape, muchiile cărţilor, de unde luase pe Weber și 
care formau în mijlocul mesei al treilea idol, înghemuit în sine: 
Rabier, Jevons, Mill, Bain, Hamilton, Bertrand, Penson, Liard, 
Negulescu, Ebbinghaus, Milhaud, Reynard, Florian, Hermant 
et Van der Wuele, Bergson, Rădulescu-Motru, Jacques Mari- 
tain, Benedetto Croce ». 

SERGIU DAN 


CARTEA DELA SAN MICHELE 


Printre cele câteva opere mari ale secolului nostru se poate, 
fără contestaţie, număra și povestirea aceasta atât de simplă, atât 
de sinceră şi atât de naivă, a nu prea de mult decedatului scriitor 
Axel Munthe. Și chiar dacă singurele ei calități ar fi simplitatea 
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și sinceritatea cu care e scrisă, ea tot ar rămânea cu adevărat 
una dintre cele mai «monumentale » opere din literatura con- 
temporană. Cartea dela San Michele е o simfonie magnifică și 
sobră, veselă și tristă, subtilă şi profundă uneori a unei vieți 
privite cu naturaleță și curaj în cel mai simplu și mai veridic 
aspect al ei. Nu există aici nici subterfugii intelectuale, nici 
denaturări literare, nici tendinţe teziste care să facă din Cartea 
dela San Michele altceva decât o pânză pe care se proiectează 
viața cu toate bucuriile și cu toate tragediile ei. Axel Munthe, 
bătrânul « care și-a pierdut somnul și care a voit să fugă de pro- 
pria lui mizerie », a scris cartea aceasta într'o formă cum nu se 
poate mai clară, împins spre realizarea ei de o necesitate vitală, 
așa cum însuși mărturisește în cele câteva rânduri ale prefeței: 
« Omul e plămădit, ca să-şi poarte crucea; de aceea și are grumaji 
robuști. Omul poate răbda mult, câtă vreme se poate răbda ре 
sine. Poate trăi fără speranță, fără prieteni, fără cărți, chiar fără 
muzică, atâta vreme cât își poate surprinde mersul gândurilor, 
cât poate asculta ciripitul unei păsări dinaintea ferestrei sau vocea 
depărtată a mării. Am auzit la St. Dunsten's, că omul poate trăi 
şi fără lumină, dar cei care-mi spuneau erau eroi. Fără somn 
însă, omul nu poate trăi. Când n'am mai putut să dorm, am în- 
ceput să scriu cartea de față — toate celelalte leacuri mai blânde 
n’au avut nici o putere ». Cartea dela San Michele — acest Faust 
contemporan — е creaţia unui om care о viață întreagă s'a dă- 
ruit altora, născută din chinurile insomniei și olimpianismul 
liniştei finale care anticipează Sfârșitul. 


De un humanism adânc, opera este totuși născută dintr'o 
altă iubire și mai mare, și mai cuprinzătoare, a Naturii. Axel 
Munthe, sunt sigur, n'a simțit niciodată sentimentul pătrun- 
zător şi tragic al singurătăţii, căci pentru el singurătatea nu există, 
atâta vreme cât Natura, cu toate vietățile ei, va oferi omului un 
spectacol splendid de peisaje şi tovarăşi diverși, dela privighe- 
toarea din grădină, până la câinele din curte, singurul pe a cărei 
prietenie și fidelitate omul se mai poate bizui. Și Axel Munthe 
a rămas până la sfârșit un prieten pasionat al acestor mici viețui- 
toare, ре care adeseori omul nu ştie să le iubească și al căror far- 
mec nu știe să-l prețuiască. Deasupra tuturor celorlalte calități 
ale еі — саге ar putea fi, unele dintre ele, stereotipe — Cartea 
dela San Michele e o puternică şi impresionantă pledoarie pentru 
întoarcerea omului la natură. De aceea, părțile în care el descrie 
cu aceeași nedesmințită simplitate, cu aceeași admirabilă plasti- 
citate peisaje şi evocări, uneori halucinante, din sânul naturii, 
sunt cele mai caracteristice pentru scrisul său. 


Fără pretențiuni de cugetător prea profund («a cugeta n'a 
fost, de altfel, tăria mea, și fără socoteală pare că lucrurile merg 
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mult mai bine »), în această carte, Axel Munthe nu face altceva 
decât să împletească, asemenea tuturor copiilor, adevărul cu visul, 
realitatea cu reveria, dragostea frenetică pentru natură și animale 
cu iubirea puternică depusă ca medic în serviciul omenirii. Іп 
cartea aceasta nici nu se plânge, nici nu se râde, pentru că şi cu 
una și cu cealaltă, viața rămâne la fel de frumoasă și la fel de 
duioasă: 


« Știu că viața e frumoasă, dar știu de asemeni că facem adesea 
din ea o farsă proastă sau o tragedie care ne sfâșie inima — sau 
amândouă laolaltă; așa că până la urmă nu știu dacă trebue să 
plângem sau să râdem. E mai uşor să plângem, dar e mai bine 
să râdem, atâta vreme cât nu râdem prea tare» (pag. 99). 


Un singur lucru, poate, persistă ca o obsesie ușoară, ca un văl 
subtil și suprafiresc dela începutul până la sfârșitul cărții: moartea. 
“Toată viaţa care este închisă în această carte nu este decât o luptă 
permanentă cu moartea, fără însă ca această luptă să atingă li- 
mitele violenţei zadarnice a omului în fața implacabilului terori- 
zant. Această luptă se reduce la o preocupare calmă, la o curiozi- 
tate nestinsă «de a afla ceva, oricât de puțin, despre moarte».: 
Şi pentru aceea, sfârşitul, atât de simplu spus, al acestei epopei — 
« murisem şi nu ştiam» — nu este decât concluzia inevitabilă la 
care trebue să ajungă cartea lui Axel Munthe. 

Liniştea olimpiană pe care o are Axel Munthe în fața morții — 
faptul că a scris această carte la bătrânețe e o mărturie a acestei 
împăcări dintre viață şi moarte — și misticismul său, pe care-l 
păstrează cu privire la lucrurile și la faptele din Natură, ne duc 
spre un optimism fără margini. In acest sens, Cartea dela San 
Michele nu este decât o mitologie, dacă s'ar putea spune —in- 
diferent dacă această mitologie e născută din împletirea celei 
mai crude realități cu visul cel mai suav. Їп ea vorbesc oamenii 
cu spiriduşii, cu păsările $1 cu câinii despre aceleaşi probleme 
proprii fiecăruia, dar privite deosebit — 51 vorbesc în așa fel 
încât ai câteodată impresia că e un tratat de filozofie, altădată 
că e o povestire pentru copii, fără să-ți dai seama că peste tot 
nu este decât viața simplă, sinceră şi adevărată, viața aceasta 
complicată de om și de civilizație. E caracteristic acest splendid 
pasaj, în care, visând, autorul vorbeşte cu un spiriduș, curios să 
afle ceva despre mașinăria aceasta minusculă şi infernală саге 
torturează viața omului și care se numește ceasornic: 


«Nu pleca, mai rămâi o clipă. Să-ţi arăt ce se ascunde în cutiuța 
de aur, pe care o cercetași adineaori... 
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— Се anume? О vieţuitoare? Mi se părea că aud înăuntru 
o bătaie de inimă. 

— E inima timpului, ea bate. 

— Ce e timpul? întrebă spiridușul. 

— Nu pot să-ți spun și nimeni nu știe ce e timpul. Se zice 
că e alcătuit din trei lucruri deosebite: trecutul, prezentul, viitorul. 

— Porți timpul mereu cu tine în cutiuța de aur? 

— Da, timpul nu se odihneşte, nu doarme, nu încetează de 
a-mi rosti același cuvânt. 

— Şi pricepi ce spune? 

— Din fericire, prea bine. Imi spune în orice clipă, în orice 
minut, în orice ceas, zi și noapte, că îmbătrânesc, că voi muri, 
51 acum, înainte de a pleca, răspunde, ţi-e teamă de moarte? 

— 'Teamă, de се? 

— Teamă de ziua când inima va înceta de a mai bate, озше 
și roțile întregului mecanism vor cădea în bucăţi, gândurile vor 
înceta, viața se va stinge, ca lumina ostenită a acestei lumânări 
de seu de pe masă. 

— Cine ţi-a umplut capul cu toate neroziile astea? Nu mai 
lua aminte la glasul din сийиќа de aur, cu năzbâtiile acelea, 
trecut, prezent și viitor! Nu pricepi că toate sunt unul și același 
lucru? Nu vezi că cineva din cutiuța de aur râde de tine? De-aș 
fi în locul tău aș arunca unealta neastâmpărată în râu, să înnec 
spiritul drăcesc încuiat înăuntru. Nu asculta la ce spune, sunt 
minciuni! Tu vei rămânea de-apururi copil, nu vei îmbătrâni, 
nu vei muri. Te vei culca numai să dormi puţin! In curând 
soarele va răsări iar deasupra cununei brazilor, o zi nouă va 
pătrunde pe fereastră şi vei vedea mai limpede decât la lumina 
acestei lumânări de seu. Trebue să plec. Rămâi cu bine, visă- 
torule, îmi pare bine că te-am întâlnit!» (pag. 154—155). 


Acesta e spiritul în care e scrisă Cartea dela San Michele. 
Dar, oricare ar fi el, această carte rămâne o operă mare, clă- 
dită în granit, a literaturii contemporane. 


PERICLE MARTINESCU 


LUXUL 


Voltaire spune: « De доиї mii de ani declamăm împotriva luxului, 
în versuri și în proză, și, întotdeauna, l-am iubit >. E concluzia 
unei adânci meditații. Ca să ajungă la ea, a scrutat pe filosofii 
antici, pe scriitorii vechi și noi, și —iartă-mă, Doamne — pe 
economiști. 
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Dar nu e singurul loc unde Voltaire se ocupă de lux. In « Ré- 
ponse aux critiques du Mondain », piesă făcută ca să se apere 
de criticile aspre ce i le-a adus «Le Mondain», el are urmă- 
toarele versuri: 


Sachez surtout que le luxe enrichit 
Un grand État, s’il en perd un petit. 


Versurile acestea sunt sinteza credinței pe care o au oamenii de 
bun simț despre puterea de cheltuială a statelor. La noi, de pildă, 
se duce, mai ales de când criza a ajuns la miezul еі, o campanie 
dârză împotriva luxului. Campania e purtată de fruntașii opo- 
ziţiei=— oricare ar fi ei — împotriva guvernanților — oricum аг 
fi aceștia. Dar, chiar în asemenea condiţii, campania е îndreptățită. 
Căci е neîndoelnic că ducem un trai peste puterile noastre. Și, 
când un individ sau o ţară duce trai peste puterile ei, face lux. 

Ce e luxul? II știm cu toţii, din proprie experiență. Cine oare, 
dintre noi, n'a avut convingerea, cel puţin odată în viaţă, că și-a 
dat banii pe lucruri prisoselnice? Conştienţi, așa cum se în- 
tâmplă de cele mai multe ori, sau inconştienți cum făcea proză 
d. Jourdain, am făcut lux, — lux după cea mai clasică accepțiune 
a cuvântului. 

Unde se sfârșește nevoia și unde începe luxul? Dacă desbrăcăm 
pe om de toate «nevoile sociale » pe care și le-a creat, vedem că 
trebuințele lui sunt minime: puţină căldură și un pumn de mân- 
care. Atât și nimic mai mult. Triumful spiritului omenesc a făcut 
ca aceste nevoi să se multiplice la nesfârșit. Nu pentru toți 
oamenii și nu pentru toate vremile în aceeași măsură. Nevoile 
sociale ale unui lord englez sunt altele decât acelea ale unui 
«opincar } din valea Dunării, întocmai cum altele sunt nevoile 
unui miliardar american, în comparaţie cu ale unui mic burghez 
parisian. 

Vremea, în cursul ei, sporește și ea nevoile. Ceea ce cu un secol, 
două, înainte constituia un mare lux, e azi la îndemâna tuturor. 
« Henric al IV-lea — scrie Voltaire, în piesa pe care am citat-o adi- 
neaori — lua dimineața un pahar de vin și pâine de grâu. Nu avea nici 
ceai, nici cafea, nici ciocolată, pe câtă vreme produsele din Martinica, 
Moka şi China sunt servite astăzi la dejunul unei jupânese. . . ». 

Cei vechi nu cunoșteau cămașa, care deabia în secolul al 
șaisprezecelea a început să se răspândească. Isabela de Bavaria, 
regina Franţei, avea două cămăși de olandă, și se răspândise 
faima în lume de obiectele ei de valoare. Cu decenii mai târziu, 
culmea «sensualității » și а rafinamentului ега ca cineva să 
poarte... cămașe. 

Dar furculița ? In Cronicile Venețiene, Dandolo vorbește despre 
nevasta unui Doge, hulită de popor, pentru că a împins luxul 
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până acolo încât mânca cu furculița, în loc să mănânce... си 
degetele. 
Revenim acum la Voltaire. Amintim de unul din dialogurile 
sale din care reiese deosebirea de moravuri dintre două epoci. 
Autorul introduce în cabinetul de toaletă al doamnei de Pom- 
padour, pe Tullia, fiica lui Cicero: 


Doamna de Pompadour 


O, Doamnă! N'aveţi ciorapi, picioarele vă sunt goale! Sunt 
însă împodobite cu o panglică foarte frumoasă, în formă de bro- 
dechin. 


Tullia 


Noi nu cunoșteam ciorapii. E o invenţie comodă şi plăcută, 
pe care o prefer brodechinelor. 


Doamna de Pompadour 


Dumnezeule, iartă-mă ! Cred, doamnă, că nu aveţi cămașe. 


Tullia 


Nu, doamnă, noi nu purtam pe vremea aceea așa ceva. 


Doamna de Pompadour 


Și în ce vreme aţi trăit? 


ТиШа 


Pe vremea lui Cezar, a lui Pompei și а lui Cicero —a cărui 
fiică am cinstea să fiu. 


Să ieşim acum din odaia de toaletă a doamnei de Pompadour 
și să ne înfundăm în oricare din târgurile noastre. Exista-va cineva 
fără cămașe ре el și care n'a văzut o furculiță? De ciorapi 
nu ne legăm. Căci moda a făcut să revenim, mai ales acolo unde 
se pot face băi de soare, la portul picioarelor goale. 

Prin urmare, se vede cum noţiunea de lux se schimbă în cursul 
vremii. Apare un obiect. Fabricația lui e limitată. Nu se cu- 
noaște secretul fabricației 51 nu se știe dacă se vor găsi cumpă- 
rători. Preţul e foarte mare. Cu timpul producția sporește, prețul 
scade și obiectul trece din rândul celor de lux, în rândul celor 
cu consum mare. Afară numai dacă, prin natura lui, obiectul 
nu poate fi înmulțit după voință sau dacă, prin raritatea lui, e 
prea costisitor pentru cei mulți. Їп vremea noastră, nu se pot 
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auzi, de pildă, cuvintele acelei doamne, dela curtea Regelui Soare, 
care spunea: « Am cumpărat о oglindă de Veneţia, cu pretul pe 
сате l-am luat vânzând o moşie». Căci oglinzi au până și negrii 
din centrul Africei. 

Au apărut într'una nevoi noi. Lumânările de ceară au fost 
înlocuite mai întâi cu lumânări de spermanțet, apoi cu lămpi 
de petrol, ca, mai târziu, să se ajungă la gazul aerian. Acum, elec- 
tricitatea e stăpână în țările civilizate. Ea înlesnește munca omului 
şi îi dă lumină. Dacă pe vremuri o lumânare de spermanţet con- 
stituia un lux de invidiat, astăzi electricitatea are o întrebuințare 
comună. 


In schimb, sunt luxuri: automobilul, aparatul de radio, avionul 
şi alte multe nevoi reale, care, e sigur că, mai curând sau mai 
târziu, vor fi la îndemâna oricui. Dar aceste «luxuri» nu sunt 
de fapt luxuri pentru cei blagosloviți cu avere și, atunci, cei bo- 
Бай, care totuși vor să facă lux, găsesc mijlocul să-și satisfacă do- 
rinta. 

Ziarele au vorbit, de curând, despre pățania unui american 
care voia, cu orice preț, să cumpere Columna lui Traian. Un 
excroc l-a purtat pe la toate autoritățile italiene. Excrocul vorbea 
italienește, americanul, nu. De câte ori se duceau la vreo auto- 
ritate, americanul era convins că se tratează cumpărarea Columnei. 
In realitate însă, se discuta cine ştie ce chestiune lipsită de in- 
teres. Şase luni au ținut «tratativele », până când excrocul să aducă 
americanului « actul de vânzare ». 51, când l-a obținut, în schimbul 
unei sume enorme, și americanul voia s'o demonteze, ca 5'о ducă їп 
America, era cât pe-aci să se trezească la casa de sănătate. Toți îl 
credeau nu un naiv păcălit, ci un nebun. Să cumperi Columna lui 
Traian? Iată un lux, chiar pentru un miliardar american! Dar 
nici acest lux nu e lux, dacă ținem seama de unele luxuri din trecut. 

« Heliogabal, spune Lamprid, își hrânea ofiterii palatului, cu 
măruntaie de muscă, creer de fazan şi sturz, ouă de potârniche şi 
capete de papagal. El dădea câinilor săi ficat de canar, cailor săi 
struguri de Apamena, leilor săi papagali și fazani. El îşi lua pentru 
el călcâie de cămilă, creste smulse dela cocoși vii, limbi de păuni şi 
de privighetori, mazăre amestecată cu grăunțe de aur, boabe gătite 
cu bucățele de chihlibar și orez amestecat cu perle ». 

« Vara dădea ospățuri ale căror ornamentații își schimbau în fie- 
care zi coloarea. Paturile din jurul mesei, de argint masiv, erau 
presărate cu trandafiri, violete, zambile și zarnacadele. Pardosele 
învârtitoare asvârleau flori atât de multe, încât comesenii erau aproape 
înnăbușiți. Мағаш și parfumuri prețioase hrâneau lămpile acestor 
ospățuri, la care câte odată se serveau douăzeci și două de feluri ». 

« Niciodată Heliogabal nu mânca peşte în apropierea mării. Dar, 
când îi era foarte departe, punea să se distribue oamenilor săi, lapţi 
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de lampetră și de lupi de mare. Haincle lui erau de mătase, brodate 
cu perle. Nu purta, niciodată, de două ori aceeaşi încălțăminte, 
același inel, aceeași tunică. Pernele pe care se culca erau umplute 
си un puf cules sub aripi de potărniche, iar carele de aur erau încru- 
state cu pietre prețioase ». 

Heliogabal nu e singurul risipitor de felul acesta. Istoria 
aminteşte şi de alţii. Neron plătea un vas de lemn de Smirnă cu 
300 talanti (vreo două milioane franci aur). Împăratul Caligula 
punea, din simplu capriciu, să se înalțe sau să se micșoreze 
munţii. Lui Claudius Esopus îi plăcea să i se servească mâncarea 
făcută din pasări obișnuite să cânte şi să vorbească, 

Istoria ne mai arată că sunt epoci când înclinația spre lux e 
colectivă, când mai toată lumea are dorința de a risipi. Sunt epo- 
cile când banul se câștiga prea ușor și, mai ales, vremile de in- 
Пайе monetară, 

Inflaţia face pe oameni să se creadă mai bogaţi decât sunt şi 
determină astfel o rupere de echilibru. Fac lux femeile și bărbații, 
Statul și individul. Un lux în completă disproporție cu puterea 
reală de cheltuială a fiecăruia dintre ei. Femeile nu mai ştiu се 
să-și facă. După cum spune Ovidiu: 


+ Nimic nu пе înșeală mai mult decât felul de a se găti al femeilor. Totul 
e acoperit cu pietre şi cu aur. Ceea ce e mai puțin în femeie, e femeia însăși ». 


Bărbaţii nu sunt nici ei mai buni. Banul câştigat prea ușor 
umple cârciumile 51 cafenelele. Schimbul femeilor e mult mai 
des, pornirea spre risipă e cum nu se poate mai mare. lar Statul, 
care totdeauna trebue să dea pildă de cumpătare, e în capul 
desmățului. Numărul slujbașilor și al slujbelor crește. Se creează 
noi așezăminte, unele mai folositoare, altele nu, se organizează 
şi se desorganizează. In loc să facă un prisos de fonduri pentru 
vremurile grele pe саге, пергеѕіє, inflația le aduce după ea, Statul 
dă frâu risipei, face lux, îngreunând 51 mai mult situația grea 
ce va să vie. E o exagerare în tot 51 în toate, o ieşire din dreapta 
măsură care zdruncină orânduirea generală. Când vremile se 
înăspresc, vor unii să strângă frâna cu putere, să treacă dela prea 
mult la prea puţin. O nouă primejdie, fiindcă în fiecare exage- 
rare e o primejdie grea. Voltaire, în dicționarul său filozofic, 
arată dreapta măsură. 


« On arrive à la mort aussi bien еп manquant de tout qu’en jouissant 
de ce qui peut rendre la vie agréable. Le sauvage du Canada subsiste et at- 
teint la vieillesse aussi bien que le citoyen d'Angleterre qui а 50.000 guinces 
de revenu. Mais qui comparera jamais le pays des Iroquois à l'Angleterre? 

« Si par luxe vous entendez l'excâs, on sait que l'excès est pernicieux 
en tout genre, dans l'abstinence comme dans la gourmandise, dans l'éco- 
nomie comme dans la liberalite. Est modus in rebus. Lorsqu'on inventa les 
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ciseaux, qui sans doute ne sont pas de l'antiquite la plus haute, que ne dit-on 
pas contre ceux qui se rognèrent les ongles et coupèrent une partie de leurs 
cheveux qui leur tombaient sur le nez? On les traita, sans doute, de petits- 
maîtres et de prodigues, qui anchetaient chèrement un instrument pour 
gâter Poeuvre du Créateur. Quel péché énorme d'accourcir la corne que 
Dieu a fait naître au bout de nos doigts; c'était un outrage à la divinité. Ce 
fut bien pis quand on inventa les chemises et les chaussons. On sait avec 
quelle fureur les vieux conseillers, qui n'en avaient jamais porté, crièrent 
contre les jeunes magistrats qui donnaient dans ce luxe funeste ». 


Măsură în toate. Iată sfatul care se desprinde din citatul de 
mai sus. Sunt cheltuieli mari care trebuesc făcute fără să fie lux 
şi sunt cheltueli mici care nu trebuesc făcute, pentru că ele con- 
stitue un lux. Colbert spunea cândva lui Ludovic XIV: « Trebue 
sã economisim cinci bani, la cele netrebuincioase, și să dăm milioane 
când e vorba de interesul sau de gloria țării. O masă nefolositoare 
de trei mii de livre, mă necăjește nespus de mult, și când e vorba de 
milioane pentru Polonia 1), аў zălogi nevasta și copii mei și аў 
merge pe jos toată viața, numai să-i pot da». 

Iată încă o lecție de înțelegere și măsură. Dar e nevoie să 
mergem în străinătate pentru asemenea lecție ? Nu e locul să amin- 
tim de acel boier, care în Sfatul țării spunea: 


«ІЫ boieri, să facem o lege după pilda morală a străbunilor noştri, 
pentru fericirea patriei. Noi, boierii cei mari, să lepădăm de astăzi samurul 
ca să fie rușine celor mici și tineri de a-l mai purta și de a-și mânca averile. 
Lasă să poarte haine de lux Pigialii (curtezanii sultanului) și boierii cei slă- 
viţi şi mari ca să se deosebească de mulţime. Noi însă să fugim de blestemul 
şi asuprirea luxului, pentru binele obştesc al ţării. Să purtăm nafe, peclic 
de miel, în loc de mătăsuri, bumbacul să ne îmbrace tot așa de binel» 


Noţiunea de lux e foarte elastică. Un funcționar nefolositor 
întrun serviciu e un lux, pe care nu ni-l putem permite. Nu 
ne putem îngădui luxul automobilelor scumpe și al chiriilor mari. 
O taxă oricât de mică pusă pe producția națională e un lux stri- 
gător la cer. O vorbă de prisos în timpul muncii e și ea un lux. 
Eminescu a spus-o atât de frumos: 


є Noi trebue să legăm paraua cu trei noduri, pentru că ceea се un popor 
agricol nu are niciodată, sunt banii. 

+ Avem suveranitatea poporului, codice franţuzeşti, consilii judeţene şi 
comunale. Stăm mai bine pentru aceasta ? Nu. De zece ori mai rău. Căci in- 
stituţiile поі nu se potrivesc cu starea noastră de cultură, cu suma pute- 
rilor, muncitoare de care dispunem, cu calitatea muncii noastre încât, trebue 
să le sleim pe acestea pentru a întreţine aparatul costisitor şi netrebnic al 
statului modern. 

+ Suntem ţărani, curată socoteală şi țărănește ar fi trebuit să gospodărim. 
"Țăranul, oricât seu la rărunchi ar avea, bani n'are. Şi statul modern are nevoie 
de bani. Un pas pe care-l face deputatul în Cameră, o prostie pe care o zice, 
costă pe ţară bani şi banul e muncă. Un şir scris de un ajutor de primar de 


1) Franţa din acea vreme avea interese mari politice în Polonia. 
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sat costă bani şi banul e muncă. O prelegere rea, ţinută la Universitate, costă 
bani şi banul e muncă. 


«іп sfârșit, banul e pretutindeni reprezentantul și tălmăcire сітеа a 
muncii, în el e sudoare şi putere zdruncinată ». 


Nu sunt însă luxuri, cheltuelile care sunt «în interesul sau 
gloria țării». Căci numai ceea ce e de prisos e lux. Atât la Stat, 
cât ѕі Ја particulari. Pentru buna orânduire a economiei naționale, 
echilibrul bugetului fiecărei gospodării în parte, e tot atât de 
însemnat ca echilibrul bugetului Statului. 


GEORGE STROE 


CRONICA MUZICALĂ 


Sfârșitul unui an muzical impune un bilanț și invită propuneri 
pentru anul viitor. Această operaţie indispensabilă într'o între- 
prindere comercială se reduce la curtoasie pură când e vorba 
de muzică; utilitatea bilanţului ca și eficacitatea propunerilor sunt 
precum se știe nule sau aproape; dar dacă gratuitatea operei de 
artă este admisă, de ce-ar fi ele mai puțin gratuite? 

Filarmonicei, centrul şi inima vieții noastre muzicale, i se cuvin 
primele rânduri; de laudă și apreciere binemeritate întâi. Har- 
nică şi spornică la lucru, еа a însuflețit viața noastră muzicală 
cu strălucire, ceea ce nu o împiedică de a-și lărgi câmpul de activi- 
tate. Astfel corul societății « Carmen » care a dovedit atâta ma- 
turitate tehnică și alese însușiri muzicale ar putea fi utilizat mai 
intens. E drept că în sezonul muzical trecut ni s'au oferit sim- 
fonia a doua de Mabler, a noua de Beethoven şi mai ales « Missa 
solemnis» în condițiuni mai mult decât mulțumitoare; se ştie 
de asemenea cu câtă căldură au fost primite de public aceste rea- 
lizări; nimic nu se opune deci ca marile compoziţii corale sim- 
fonice a căror absenţă caracteriza până la un punct viața noastră 
muzicală, să figureze cel puțin de-acum înainte în activitatea 
Filarmonicei, Alegerea ar fi extrem de bogată; începând cu Bach 
și Händel, cunoscuți publicului mare aproape exclusiv din com- 
poziţiile lor pentru pian sau vioară, şi sfârşind cu Frank. Ce di- 
versitate și câte frumuseți ! 'Trebue să nădăjduim că acestea nu 
vor fi trecute cu vederea de-acum înainte și că li se va face un 
loc meritat în programele Filarmonicei chiar cu riscul de a evacua 
temporar câteva bine cunoscute $1 cam insistente simfonii sau 
poeme simfonice ! 

S'ar putea renunța în schimb la intercalarea liedurilor în pro- 
gramele de muzică simfonică; credem că foloasele nu echilibrează 
neajunsurile acestui fel de «a scoate în lume» liedul. E vorba 
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bine înțeles numai de acelea la care acompaniamentul a fost scris 
pentru piano; oricât de meșteșugit, de discret e orchestrat acest 
acompaniament, oricare ar fi abilitatea, suplețea, agilitatea or- 
chestrei şi a șefului ei, е cu neputinţă totuși са două mari piedici 
să fie cu totul ocolite; în primul rând ruperea echilibrului de 
volum sonor între vocea cântărețului și «vocea» orchestrei; apoi 
inerția inevitabilă a orchestrei nu se va putea niciodată acomoda 
cu perfecțiunea pe care o reclamă urechea la acele « rubato » care 
sunt sufletul şi sarea în frazarea unei linii melodice. Se va obiecta 
de sigur că s'au scris 51 opere...; răspunsul e că o bună parte din 
aceste neajunsuri se regăsesc intacte în operă și pe urmă, sub 
scutul acelui luminos cugetător care a fost La Palisse, se poate afirma 
fără posibilitate de controversă, că Opera e operă și lied-ul, 
lied. Și mai păcătuește cu ceva lied-ul intercalat într'un pro- 
gram simfonic: unitatea programului e știrbită prin disproporţie; 
cu compensația unei varietăţi e drept, dar care se poate obține 
şi fără acest inconvenient. Dacă tradiționala compunere a unui 
program simfonic ar obosi publicul, deși trecutul nostru mu- 
zical nu ne califică încă pentru oboseală în această direcție, ar 
fi de ajuns să ne amintim că Filarmonica este o asociație care 
caută, cultivă şi distribue frumosul muzical de sigur, dar nu nu- 
mai atât; ea este şi un instrument de punere în valoare, de în- 
curajare a lucrărilor compozitorilor noștri. Felul însă în care această 
încurajare a fost mai curând «administrată » decât oferită, nu 
pare a fi din cele mai potrivite; un singur concert, în care figu- 
rează numai lucrările tinerilor compozitori încă necunoscuți ma- 
relui public, este şi prea puţin $1 prea mult. Intercalate însă cu 
discreţie în programele concertelor săptămânale, aceste compo- 
ziții sar impune atenţiei publicului fără să o obosească, pre- 
zentând în acelaşi timp și avantajul tactic de a fi inevitabile. Con- 
centrate însă într'un concert unic, ele se pot ocoli cu extremă 
ușurință, avantajul tactic fiind astfel de partea publicului care, 
precum se știe, este conservator în gusturi și ostil noutăților, 
Numai când acestea sunt de proveniență străină, intră în joc 
acei utili fermenţi ai gustului public: snobii; din nenorocire nu 
există încă o varietate destul de numeroasă de snobi care să ac- 
tiveze într'un bulion de cultură românesc, deși prezența lor a 
fost semnalată cu prilejul concertului pentru vioară de Miha- 
lovici... Lipsit deci de procedeul imitaţiei progresive, саге pre- 
merge în domeniul operei de artă, înțelegerea ei, publicul trebue 
luat cum se spune «cu binișorul >; critica muzicală a marilor co- 
tidiane, operând pe impresii proaspete, ar putea aduce şi еа о 
contribuţie utilă. Din nenorocire felul în care se face această cri- 
tică e din cale afară perfectibil. Nu se cer de sigur «analize sa- 
vante, adâncă cugetare personală, subtile nuanțări în aprecieri » 
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ş.a.m.d.; пісі de vreun exercițiu de virtuositate stilistică în cău- 
tarea epitetului adecvat şi inedit nu poate fi vorba; cele de mai 
sus își găsesc locul firesc în revistele de specialitate, când există. 
Dar o dare de seamă onestă, cuprinzătoare și care să dea putință 
cetitorului, în lipsa experienței directe, să retrăiască cât de vag 
concertul pe care l-a pierdut, e un minimum modest şi realizabil. 
Obișnuit însă, cetitorul este amețit din capul locului de ceața 
groasă a tămâiei arse; o scurtă și repede succesiune de «adânc», 
« profund », «titanic », « genial » combinat cu «superb », «subtil » 
și «sublim », confirmă în judecata cetitorului neseriozitatea apre- 
cierii ca și disprețul pentru gazetă. Alteori, asemenea sepiilor 
sau torpiloarelor care orbesc dușmanul cu nouri de cerneală sau 
de fum, cronicarul procedează ca în exemplul următor: « Aportul 
de vitalitate al talentului, aplicat pe baza consistentă a unor studii 
cuprinzătoare de bune elemente, s'a manifestat vădit, într'o formă 
ce așteaptă însă consolidare, împlinire, afirmare integrală, într'un 
viitor a cărui apropiere depinde de opera d-sale de cugetare per- 
sonală, de aprofundare, de echilibrare a valorilor dinamice și 
de statornicirea marilor mijloace pianistice necesare unei inter- 
pretări desăvârşite ». Este oarecum vizibil că acest stol opac de 
cuvinte, care constitue substanța unei cronici într'unul din ma- 
rile noastre cotidiane, acoperă în întregime: pianist, program, cro- 
nicar... $1 gazetă. 


* 
* ж 


Se va găsi oare vreun om întreprinzător şi putintel cam « idealist » 
care să încerce cu o orchestră redusă înjghebarea unor concerte 
ieftine și populare de muzică simfonică bună? 

Obiecţiile se îmbulzesc; să dăm cuvântul celor mai importante 
și să lăsăm pentru răspuns «să vorbească faptele ». Cum se poate 
executa cu o orchestră redusă, cea mai mare parte a repertorului 
obișnuit al concertelor simfonice ? Se poate, ar răspunde cu sim- 
plicitate 12 sau 15 instrumentiști; cercetaţi compoziția orchestrei 
« clasice » şi veți conveni că astfel redusă, dar păstrând propor- 
Ше, o asemenea înjghebare s'ar abate prin diferență nu mai 
mult decât se abate prin exces orchestra modernă cu luxul ei de 
instrumente. Unde se poate executa asemenea muzică? În orice 
berărie ceva mai încăpătoare. Și cui ar servi aceste concerte? 
Patronului, beneficii; instrumentiștilor, existența; publicului de 
mijloace modeste, muzică, alta decât inuzabila uvertură la « Poet 
şi țăran» sau « Wilhelm Tell», fantezie din «Faust» ș.a.m.d.; 
ar fi vorba în fond de o vulgarizare a muzicii în înțelesul onest 
și didactic al cuvântului. 

Că o asemenea încercare este viabilă o dovedește existența 
acelor vechi de peste 30 de ani concerte Francis Touche la Paris, 


458 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


unde sunt cel puţin patru mari orchestre simfonice și puzderie 
de recitale susținute de cei dintâi artiști ai lumii. Da, însă nu 
compara d-ta Bucureștii cu Parisul! La această ultimă obiecțiune 
a unui interlocutor închipuit, dar posibil, nu se mai poate răs- 
punde și nefericitul trebue abandonat. 

„*» 

Opera Română care a dat foarte reușite spectacole și a cărei 
existență este indispensabilă în viața noastră culturală trece din 
nou prin greutăţile timpurilor. E bine înțeles vorba de acele încă 
nesfârşite reduceri, comprimări, economii şi alte asemenea sa- 
crificii care aplicate cu tenacitate sfârșesc mai totdeauna prin 
desființarea « obiectului » asupra căruia operează. 

S'ar face o mare greşeală dacă, micșorându-i-se subvenția sub 
acel minimum fără de care nu poate activa, Opera Română ar 
fi trecută în «cadrul disponibil »; căci a făcut amplu dovada în 
cursul anului că este la înălțimea misiunii ei artistice și educative. 
A oferi pentru 40 de lei și chiar mai puţin Tristan și Isolda foarte 
mulțumitor realizat, e un fapt a cărui valoare artistică este ega- 
lată de utilitatea lui educativă. Cum era de așteptat succesul a 
fost total și statornic. Ar fi totuşi regretabil dacă, pentru a place 
încă și mai mult unui anume şi numeros public, Opera ar con- 
simți uneori să facă loc operetei. 

Așezământ cultural de Stat, subvenţionat de Stat, Opera аге 
mai mult decât libertatea, datoria de a nu face concesii; dacă în 
realizarea unui spectacol, perfecțiunea rămâne, omenește de altfel, 
un ideal rareori atins, concesiunea în alegerea repertorului este 
o eroare care trebue și se poate ușor evita. Diversitate şi relaxare 
se pot obține fără sacrificii de bun gust sau calitate; baletele 
pentru саге modernii au scris atâtea minunate și uneori epocale 
partițiuni, Stravinsky, Ravel, Falla, Prokofieff așteaptă încă să 
fie prezentați publicului nostru. Să aşteptăm deci încrezători în 
gustul, priceperea 51 talentul conducătorilor. 


RADU GEORGESCU 


EVOLUŢIA POLITICII EXTERNE SOVIETICE 


Rusia Sovietică duce politică de pace. Politică de conciliere 
şi de normalizare a raporturilor cu celelalte state. Dar nu numai 
atât. Rusia Sovietică duce astăzi o politică activă de organizare 
a păcii; o intensă acțiune de construcție diplomatică: pacifism 
militant. 
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U.R.S.S. care ani de-a rândul era reprezentată ca turburătorul 
virtual al ordinei pacifice internaționale este astăzi, teoretic şi 
practic, unul dintre pilonii sistemului actual de securitate. Pro- 
pagatorul revoluţiei mondiale şi adversarul ireconciliabil al statelor 
capitaliste, de altădată, se integrează, astăzi, alături de statele 
capitaliste, în comitas gentium. Iniţiator al normelor de deter- 
minare a agresorului, adept hotărit al politicii anti-revizioniste, 
respectator al statu-quo-ului, Statul rusesc sovietic, «ereticul din 
Răsărit » ţinut în carantină, izolat «prin cordonul sanitar» de 
restul Europei, tinde a deveni —mai ales prin apropiata sa 
intrare în Societatea Naţiunilor — unul dintre statele conducătoare 
ale politicei internaționale. 

Contrazicând dogmele crezului marxist, îndepărtându-se de 
rezoluţiile Internaționalei a III-a, renunțând la un șir susținut de 
acțiuni din primii ani ai revoluţiei, conducătorii sovietici se supun 
integral comandamentelor realităţii politice interne şi internaţionale. 

Planurile cincinale, de industrializare a ţării şi de colectivizare a 
agriculturii, mijlocul propus pentru a realiza autarhia eco- 
nomică și independența politică, cer bani și pace. Bani și pace se 
pot dobândi sau asigura numai în colaborare cu statele capitaliste. 

Politica de expansiune a Germaniei, pe de o parte, și a Japo- 
niei, pe de altă parte, primejduesc atât integritatea teritorială cât 
și stabilitatea regimului sovietic. La primejdii internaționale, 
remedii internaţionale. Diplomaţia sovietică este în curs de a clădi 
stăvilarele politice de apărare а teritoriului rusesc $і de garan- 
tare a economiei sovietice printr'o politică de apropiere de sta- 
tele capitaliste pacifice. 

Pe zidurile Pieţii Roşii din Moscova se pot citi cuvintele 
extrase din discursul-program rostit de Stalin, în Ianuarie 1934, 
la al XVII-lea congres al partidului comunist: « Politica noastră 
externă e clară. Noi dorim pacea şi relaţii prietenești cu toată lumea. 
Nu ne gândim să amenințăm pe nimeni, cu atât mai puțin să 
atacăm; dar nici nu ne temem de amenințări şi suntem gata să 
întoarcem lovitura acelora care încearcă să aprindă războiul... » 

Această declarație — consecventă activității diplomatice de câțiva 
ani a Rusiei Sovietice — confirmă sincera ei voință de pace. 


* * ж 
Politica de astăzi a Rusiei Sovietice cuprinde însă două con- 
traziceri: una esențială, de doctrină, cealalta de acțiune. Ea con- 
trazice într'adevăr în primul rând concepţiile de luptă ale Interna- 
ţionalei a III-a şi în al doilea rând acțiunea diplomatică din trecut. 
Politica externă a unui stat comunist este în logică dependență 
de dictatele doctrinei. Teoria inflexibilă a socialismului marxist 
impune ca metodă de realizare a dictaturii proletariatului: 
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revoluţiunea modernă. Cu corolarele еі: de propagare a revoluției 
în statele capitaliste și de separație ireconciliabilă a lumei capitalist 
de cea comunistă. 

Statutele Internaționalei prevăd formal: « lupta prin toate mij- 
loacele posibile, inclusiv forța armată, pentru răsturnarea burgheziei 
internaționale și crearea unei republici sovietice internaționale . . . ». 

Partidul comunist rus conduce guvernul sovietic. Tot el 
reprezintă elementul dominant al Internaționalei a III-a. Politica 
Kremlinului este inseparabilă de politica Cominternului. 

Ambele au suferit însă transformări. 

Manifestul comunist din 1848 și scrierile revoluţionare ale lui 
Marx, Engels şi Lenin continuă să fie Evanghelia credinței 
comuniste. Dar respectul ortodox al acestei doctrine a încetat. 
« Socialism într'o singură tară» aplicat de Stalin, renunțarea la 
programul activ revoluționar mondial al Internaționalei, sunt 
socotite — de 'Trotzki şi alți habotnici marxiști — drept o «trădare 
a cauzei comuniste şi a proletariatului internaţional ». De aceea, 
aceștia preconizează convocarea unei Internaţionale a IV-a. 

In 1921, Сісегіп — în nota din 17 Septemvrie adresată Lor- 
dului Curzon — nega orice legătură dintre guvernul sovietic și 
Internaționala a III-a. Atunci — în perioada comunismului mili- 
tant — guvernul sovietic încerca să dovedească necesitatea celor 
două politici, Astăzi — în perioada pacifismului militant — 
guvernul sovietic nu mai are nevoie a dovedi convergența sau 
divergenţa politicilor lor. Internaționala а III-a și guvernul sovietic 
își continuă politica, redusă însă la dimensiunile unei acțiuni 
pacifice de rezistență. Intr'adevăr, în 1933, comitetul executiv 
a lansat acest caracteristic apel «către muncitorii lumii, să apere 
până la sacrificiul de sine U.R.S.S. împotriva conspirațiunii 
contra-revoluționare а imperialiştilor ». Internaționala a III-a, care 
în primele cinci congrese ale sale,a reafirmat respectul față de 
programul revoluționar, tinde a se transforma — după expresiunea 
scriitorului Mihael Florinzky — începând dela ultimul congres din 
1028, «din statul major al revoluţiei mondiale într'o organizaţie 
muncitorească internațională pentru apărarea Uniunii Sovietice!» 

In toamna anului 1934, va vea loc — după 6 ani de întreru- 
pere — viitorul congres al Internaționalei Comuniste. Poate că 
el va formula principii noi, care să concilieze practica pacifică 
a celor ce conduc guvernul sovietic în cadrul doctrinei revoluţionare 
a statutelor Internaționale. Altfel, sensațiunea de paradox va stărui. 


+ 
ж ж 


Mai mult decât contradicția față de doctrină interesează 
deviarea traectoriei politicei externe sovietice dela direcţia sa 
inițială. Politica externă sovietică se împarte în două perioade 
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corespunzătoare celor două concepţii de organizare a socialismului, 
fie în cadrul mondial, fie în cadrul Rusiei Sovietice. Prima perioadă, 
care datează dela revoluția bolşevică și până aproximativ în anul 
1928, este dominată de concepțiunea imposibilității de coexistență 
a statelor comuniste cu cele capitaliste. A doua perioadă, care 
coincide cu aplicarea planurilor cincinale, se caracterizează prin 
concepţia compatibilității celor două sisteme. In prima perioadă 
revoluția mondială era urmărită prin acțiune directă; în а doua 
perioadă revoluția mondială este așteptată ca urmare a exempla- 
rităţii rezultatelor regimului sovietic. Prima perioadă este perioada 
comunismului militant; secunda a comunismului latent. Prima 
se ilustrează prin politica de opoziţie față de restul lumii, a 
doua prin politica de integrare în comunitatea interna- 
țională. 

In prima perioadă, conflictul ireconciliabil dintre cele două 
sisteme economice și sociale implica, atât în interior cât și în 
exterior, lupta contra capitalismului. Revoluţia mondială condi- 
Чопа orice activitate. Relaţiile cu celelalte state erau deci pro- 
vizorii. Relaţii permanente cu alte state rămâneau a fi stabilite 
numai după revoluţia mondială, adică după introducerea dic- 
taturii proletariatului internațional. Acestea trebuind a fi rela- 
йиш, nu de drept internațional, сі de drept constituţional în 
cadrul federațiunii sovietice mondiale. Aplicarea unui « Vâlkerrecht 
der Ubergangzeit » (formulat de Korovin Eugen, Moscova 1923) 
era menită să reglementeze faza de tranziție. 


Această perioadă de comunism militant se împarte însă la 
rândul ei în două faze. Criteriul despărțirii în faze era: credința 
în iminenta revoluţiei. In ambele faze, revoluția era socotită 
indispensabilă şi ineluctabilă. In prima fază însă, ea apărea ca 
imediată; în а doua fază ca mediată. De unde şi o diferență în 
politica economică şi în cea externă. 

Prima fază, între 1918—1921, desfășurându-se simultan cu lup- 
tele împotriva atacurilor contrarevoluționare, se limitează la ac- 
ţiunea de lichidare a războiului. Pace cu orice preț. Mai exact: 
încetarea ostilităților. Căci conform concepțiunii incompatibili- 
tății sistemului capitalist şi cel comunist, nu putea fi pace. Nici 
capitulare, nici neutralitate, «nici pace, nici război» după 
expresia lui Troztki. Regim de armistițiu (pacea dela Brest-Litovsk 
era astfel considerată). 


Faza întâia ега o fază de revoluționarism militant. Războaiele 
naționale trebuiau transformate în războaie sociale. O fază de 
politică de instigare. Propaganda trebuia să precipite deslănțuirea 
revoluției moderne. Revoluţia rusească nu era decât preludiul 
revoluției mondiale. Universalismul mișcării era imperativ. Suc- 
сези] revoluției rusești ега în funcție de rapida transmisiune а 
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germenului revoluţionar în restul lumii. Nu exista o politică 
externă rusească și nici chiar o politică internă rusească. Nu exista 
decât o politică preliminară-revoluţionară a Internaționalei a III-a. 

Era și explicabil. Revoluţia bolșevică transformase un partid 
de acţiuni subterane, obsedat de opoziționismul său organic și 
de clandestinitatea concepțiilor lui, într'un guvern responsabil de 
organizarea și conducerea imensului imperiu rusesc. Mărturisirea 
lui 'Troztki este ilustrativă: « primele decrete-legi nu reprezentau 
un program de guvernământ, ci enunţarea în limbajul puterii a 
punctelor programului de partid ». 

Rezistență contra armatelor albe, sprijinite de aliaţi, rezistență 
contra reacției claselor violent deposedate, într'un cuvânt: osti- 
litate contra tot ce amintea organizația capitalistă. 

Lupta de clasă din interior și dictatura proletariatului se proiec- 
tau în exterior prin propaganda intensă de răsturnarea capitalis- 
mului. Răsturnare violentă și imediată. Lovituri de stat în statele 
Baltice, revoluție în Finlanda. Heraldul revoluţiei mondiale era 
Zinoviev. La 1 Mai 1919, el scrie: « Bătrâna Europă se îndreaptă 
într'o goană nebunească spre revoluţia proletară... Negrii vor 
mai avea ici colo o victorie, dar victoria finală este a roșilor și 
aceasta în cursul a câtorva luni, poate chiar„săptămâni. Mişcarea 
se desfășoară cu o atare viteză, încât putem spune cu toată încrederea 
că până într'un an vom fi uitat că a fost o luptă pentru comunism 
în Europa, căci într'un an întreaga Europă va fi comunistă». 

Cuvinte caracteristice fazei comunismului agresiv și intransi- 
gent. Strigătul de luptă: revoluția mondială; frontul de luptă: 
cruciada popoarelor coloniale și semicoloniale împotriva statelor 
capitaliste. Răsăritul trebuia să pornească să-și răscumpere liber- 
tatea de sub opresiunea statelor imperialiste din Apus. « Masele 
oprimate ale Asiei trebue să se trezească», era chemarea lui 
Zinoviev rostită la congresul popoarelor răsăritene din Baku în 


Septemvrie 1920. 


* 
* * 


Кепип{агеа la blocada aliată din 1920, retragerea trupelor, 
eșecul armatelor albe, sfârșitul războiului ruso-polon închee faza 
explosivă a regimului comunist. Două realități se fixau în mintea 
conducătorilor. Regimul comunist continua să existe; revoluția 
mondială nu izbucnise. Ambele tabere trebuiau să-și adapteze 
politica acestor realități. Statele capitaliste începură să recunoască 
existenţa noului stat proletar. Conducătorii bolșevici începură să 
recunoască neiminența revoluţiei mondiale. Lenin, înzestrat cu 
simțul realităților, proclamă în Martie 1921, la al 10-lea congres 
al partidului comunist, concluzia: « Până la izbucnirea revoluției 
mondiale, coordonarea activităților în interior și cooperarea în 
exterior pentru consolidarea dictaturii proletariatului ». 
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Revoluția nu mai ега —în această a doua fază — iminentă. 
Revoluţia rămânea necesară și inevitabilă, Termenul era însă 
amânat, Trebuia deci o tehnică economică în interior şi diplo- 
matică în exterior, pentru a organiza această fază de tranzițiune, 
prerevoluționară, 


In interior, sub presiunea răzvrătirilor țăranilor și a dezordinei 
în rândul armatei roșii, regimul comunismului integral fu 
« corijat », Noua politică economică « N.E.P.» se inaugură. 

In exterior, după eșecul experiențelor comuniste în Ungaria 
şi Bavaria și implicit dovada inulilității propagandei, trebuia 
adoptat un sistem nou. Era nevoie de elaborat ип « modus vivendi ». 

In primul rând organizarea rezistenței, Intr'adevăr, conducă- 
torii sovietici erau obsedați de probabilitatea unei contra-revo- 
luţiuni sau a unei coaliții a forțelor capitaliste, Reforme consti- 
tuționale și de metodă diplomatică se impuneau. 

Tratatul de unire al republicilor socialiste sovietice într'o sin- 
gură uniune federală, la 30 Decemvrie 1922, fu primul act, In 
locul expedientelor din prima fază, relațiile cu republicile vecine 
' iau o formă constituțională. Un bloc unitar 51 sudat al republi- 
cilor sovietice, 

In plus, sub psihoza de anticoaliţie și antiblocadă, conducătorii 
sovietici retreziră vechea concepţie țaristă a balanței puterilor. 
De data aceasta, sovietice pe de o parte, nesovietice pe de altă 
parte. Ritos, declarația de unire din 1922 enunța: « Statele lumii 
au fost despărțite în două tabere: tabăra capitalistă şi tabăra 
comunistă... Instabilitatea situațiunii internaționale și primejdia 
unor noi atacuri fac necesară creearea unui front comun a 
republicilor sovietice împotriva încercuirii capitaliste... Uniunea 
reprezintă... o barieră sigură împotriva capitalismului mondial ». 

Conferința dezarmării ținută la Moscova în 1922 ега instru- 
mentul solidarizării primului grup. Societatea Naţiunilor, pe de 
altă parte, instrumentul de stabilizare a puterilor capitaliste, (Mai 
mult decât atât, protocolul dela Geneva și acordurile dela Locarno 
erau privite de Soviete ca preludiul atacului contrarevoluţionar 
imperialist sau cel puțin un instrument britanic pentru o nouă 
încercuire a Rusiei), 

Armonia dintre cele două grupuri era exclusă, Conducătorii 
sovietici declarau că «concepția bolșevică а Sovietelor şi ordinea 
socială a Europei Apusene este diametral opusă în chiar funda- 
mentele lor, încât relații prietenești și armonice între sisteme 
politice încorporând idei diferite sunt impracticabile și chiar im- 
posibile ». 

« Solidaritatea » — formula Genevei — nu putea exista cu sta- 
tele capitaliste, ех hypothesi. De aceea, trilogia «neutralitate, 
neagresiune şi neintervențiune » era formula folosită în toate 
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tratatele sovietice. Acest sistem de securitate era construit pentru 
a desăvârși în primul rând izolarea și intangibilitatea Rusiei So- 
vietice. Tratatul dela Paris din Decemvrie 1925 cu Turcia, 
conexat cu convenţia dela Lausanne din 1923, închidea strâmtorile ; 
tratatul dela Rappallo (1924) și Berlin (1926) cu Germania 
închidea drumul pe uscat; tratatele cu Lituania și Letonia (1926 
și 1927) rupeau blocul baltic și consolidau totdeodată legătura cu 
aliatul dela Rappallo. Tratatul cu Afganistan și cel cu Persia, 
pe de altă parte, întăreau stăvilarul de apărare a teritoriului rusesc 
și inaugurau totdeodată « sistemul tratatelor levantine ». 

Simultan cu această acțiune de organizare a izolării, propuneri 
superficiale de contact cu statele din Apus. Tratate de pace cu 
statele limitrofe în 1920 şi 1921, convenția comercială cu Anglia, 
relații diplomatice cu Austria, prima ţară care recunoscu de jure 
guvernul sovietic, în 1921, fură urmate de alte recunoașteri, alianțe 
și chiar participări la conferințe internaționale la Geneva (1921), 
Lausanne (1922) şi Haga (1923). 

Faza a doua a fost esențialmente o fază de compromisuri. Tran- 
zitorie și tranzacțională. Propaganda revoluționară mitijată și 
intermitentă alterna cu încheeri de convenţii comerciale. Decla- 
гайа de incompatibilitate de sisteme ега dezavuată pentru atin- 
gerea scopului practic imediat: de dobândire de credite. Deși 
mai puțin agresivă și intolerantă decât prima fază, anii 1921 51 
1927 sunt înglobați în perioada de opozițiune. Aranjamentele 
internaționale erau încheiate în crezul revoluţiei mondiale. Ele 
erau deci viciate ab initio. Concesiile dela caz la caz erau justi- 
ficate prin caracterul lor provizoriu: căci nu se puteau stabiliza 
relații cu state capitaliste, relații necesar efemere. Totul era 
afectat de condițiunea extinctivă а revoluțiunii mondiale. 


* 
* * 


Negocierea pactului Briand-Kellog, înlocuirea lui Cicerin prin 
Litvinov, la conducerea comisariatului pentru afacerile străine, au 
indicat schimbări în politica externă. De fapt acestea nu sunt 
decât semnele exterioare ale transformărilor doctrinare şi con- 
juncturale petrecute în politica internă a U.R.S.S. 

Concesiile de fapt nu au dus la nici un rezultat practic în opera 
de reconstrucție economică a ţării. In schimb, ele au tăiat o breșă 
adâncă în blocul unitar $1 sacrosanct al dogmei socialiste. Inderde- 
peridența economică a lumii, caracterul necesar revoluționar şi anti- 
capitalist al comunismului se opuneau politicii practice de coope- 
rare cu statele capitaliste. Contradicţia trebuia să se rezolve. Com- 
promisul nu mai putea dăinui. Moartea lui Lenin prilejui duelul 
de lămurire,. 
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Luptele de fixare a succesorului se desfășurau simultan pe 
două planuri. Criteriul era personal și teoretic. Trebuia să se 
aleagă între doi oameni: Stalin și 'Trotzki, 51 totdeodată între 
două sisteme. Pe de o parte, sistemul ortodox al socialismului 
internaţional cu consecințele logice şi ineluctabile ale programului 
revoluționar mondial; pe de altă parte, sistemul eretic exprimat 
în cuvintele «socialism într'o singură țară ». 

Trotzki, doctr'narul riguros din perioada eroică a revoluției 
bolşevice, rămânea credincios literei evangheliei marxiste: «revo- 
luţia națională nu este o unitate, сі o verigă din lanțul inter- 
naţional; o etapă din procesul permanent al revoluției interna- 
tionale ». Stalin, realist prin excelență, enunța putinţa de a realiza 
un sistem socialist integral înlăuntrul frontierelor Uniunii So- 
vietice. Cuvintele lui Lenin serveau de îndreptar: « Atâta vreme 
cât vom trăi într'o ţară de agricultură mică, capitalismul va avea 
în Rusia o bază economică mai solidă decât comunismul... Nu- 
mai când țara va fi electrificată, când industria, agricultura şi 
transporturile vor avea baza tehnică a marii industrii moderne, 
vom fi învins definitiv ». 


Deci, până la rezultatul aleatoriu al comunismului universal, 
Stalin urmărea edificarea colectivismului în Rusia Sovietică. Cu 
atât mai mult, cu cât o țară cu sistemul socialist integral aplicat 
reprezenta punctul stabil pe care să se poată sprijini pârghia 
Internaționalei a III-a, pentru răsturnarea sistemului capitalist 
şi întronarea dictaturii proletariatului. 

Trei ani de zile intelectualii partidului au desbătut controversa 
pe plan doctrinal. S'a întreprins o adevărată exegeză a Evangheliei 
comuniste, interpretându-se fiecare pagină din operele lui Lenin, 
pentru a se justifica — sau condamna — abaterea dela teoria lui Marx 
şi Engels. Interpretări cazuistice şi subtilități dialectice пи au 
putut rezolvi controversa. Textele lui Lenin serveau tot atât de 
bine o cauză, cât 51 alta. 

La urmă însă, comandamentele realității (între altele, într'o 
bună măsură, decepția neizbucnirii în 1923 a revoluțiunii în Ruhr) 
au învins logica textelor. Alternativa: doctrina ortodoxă sau Real- 
politik, a fost rezolvată în favoarea celei din urmă. Trotzki, 
învins, a luat calea exilului; Stalin, învingător, a inaugurat planul 
de socializare integrală a Rusiei Sovietice. Trotzki, intransigent, 
protestează contra trădării cauzei comuniste, cerând o a patra 
Internațională, în timp ce Stalin modelează rezoluțiile Interna- 
ționalei a III-a, spre a intra în tiparele acțiunii sale de colecti- 
vizare а U.R.S.S. 


Drept urmare, Rusia Sovietică a adoptat, în interior, planurile 
cincinale de industrialzare a țării și de colectivizare a agricul- 
turii, iar în exterior, o politică netă de integrare. 


30 
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Perioada a doua este deci perioada politicii de realități, 
Real-politik. Rupând firul scurt al politicii de responsabilitate 
istorică a comunismului internațional, Stalin a pus bazele unei 
politici rusești. Abandonând directivele teoretice 51 recunoașterea 
supremației Cominternului, îşi însușeşte numai directivele impuse 
de conjunctură. In locul propagandei pentru revoluţia mondială și 
tactica de instigare a războaielor între statele capitaliste imperia- 
liste — politică de prevenire a războaielor, și de asigurare a păcii; 
în locul atitudinii intransigente şi ireconciliante față de sistemul 
capitalist — declarațiuni nete de compatibilitate și chiar propu- 
neri de pacte de neagresiune economică; în locul principiului 
interdependenței revoluţionare a lumii — principiul interdepen- 
аеп;еі pacifice; în locul revoluţiei mondiale ca punct de plecare 
a viabilității regimului sovietic — pacea universală, drept con- 
diție sine qua non a consolidării regimului sovietic. 

Deci, în locul repudierii oricărei organizații capitaliste — pro- 
puneri de colaborare; în locul unor formule de expedient — con- 
venţii permanente; în locul politicii de agresivitate — protocoluri 
de determinarea agresorului; în locul războiului necesar și esen- 
tial — pacea cu orice sacrificiu. Politică de pace, în ciuda teoriei, 
în folosul regimului; în pofida responsabilităţii internaționaliste, 
în baza responsabilității față de națiune. 

In afară de rupturile diplomatice cu Anglia, între 1927—1929 
$1 cu China între 1929—1932, directivele politicii sovietice țin- 
tesc spre normalizarea relațiilor, pentru integrarea în comunitatea 
internațională. Cu două scopuri principale: stabilirea de legături 
economice, pe de o parte, și prevenirea războaielor imperialiste, 
pe de altă parte. 


Legături economice — pentru a emancipa economia sovietică 
de sub dependența capitalistă. Rezoluţia celui de al 15-lea con- 
gres al partidului comunist, din Decemvrie 1927, declară: « Politica 
noastră trebue să se bazeze pe ideea unei desvoltări maxime a 
relațiilor economice cu țările străine, atâta timp cât aceste 
relaţii (expansiunea comerțului exterior, credite, concesiuni, şi fo- 
Іоѕіп{й de consilieri tehnici străini, etc.), contribue la întărirea 
economică a U.R.S.S. Trebue să facem Uniunea Sovietică mai 
independentă de lumea capitalistă și să lărgim baza socialistă 
pentru о mai mare expansiune industrială a U.R.S.8.». 

Prevenirea războaielor imperialiste. Aceasta reprezintă de fapt 
o abatere flagrantă dela doctrină. Intr'adevăr, teoria leninistă a 
imperialismului implica, drept consecință necesară a capitalismului, 
războaie imperialiste și revoluția internațională. Războaiele im- 
perialiste erau deci esențiale scopului ultim al tacticei comuniste; 
iar pacea între statele capitaliste, o stare nepropice, ce trebuia 
subminată prin politică de fomentațiune. 
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Dar utilitatea primează. Reconstrucţia economică а Uniunii 
Sovietice impune abandonarea dictatelor doctrinare. Refacerea 
economică е în funcție de ajutorul statelor capitaliste. Perioada 
de pace asigură normala desfășurare a planului cincinal; perioada 
de război înseamnă nu numai restrângerea creditelor străine, 
dar — ceea ce devine tot mai clar — inevitabila înglobare a altor 
state, recte a Rusiei Sovietice, în orice conflagrațiune. Pacea 
devine deci o condiţie sine qua non, atât pentru refacerea eco- 
nomiei sovietice, cât şi pentru stabilitatea regimului. Programul 
de forțată mecanizare a întregii economii sovietice e menit să 
paranteze, în patru апі, o osatură industrială puternică pentru 
«a întări — după expresia lui Stalin — capacitatea de rezistență 
a Rusiei Sovietice, bază a independenței sale ». «On ne saurait 
douter de la portée révolutionnaire incommensurable du. plan 
quinquennal » este fraza de încheiere; semnificativă concluzie la 
programul pacific de reconstrucție economică. 

Organizarea securității colective devine totuși o funcțiune esen- 
țială a diplomaţiei sovietice. Pacifismul politicii externe rusești 
se impune — іп această perioadă — ca un imperativ al politicii 
sale interne. De aci rolul său de iniţiator. 

Incepând cu planul de dezarmare imediată, completă și gene- 
rală, propus Comisiunii Preparatorii a Conferinţei Dezarmării în 
1927; urmând apoi propunerile pentru pactul de neagresiune 
economică în cadrul Comisiunii Uniunii Europene, protocolul 
Litvinov de anticipare a punerii în vigoare a pactului Briand- 
Kellog, în 1929, în cadrul planului de scoaterea războiului în 
afară de lege; pactele de neagresiune din cursul anilor 1932 51 
1933, definiţia agresorului — propusă în cadrul conferinței desar- 
mării (6 Mai 1933) şi consacrată (3 Iulie 1933) prin protocolurile 
dela Londra; și sfârșind cu planurile de securitate şi asistență 
mutuală în curs de negociere, Rusia Sovietică se găsește în rolul 
de promotor al acțiunii de organizare a păcii. 

In Septemvrie, se crede, Rusia Sovietică va intra în Societatea 
Naţiunilor pentru a continua — ca membru permanent în Con- 
siliu — rolul de codiriguitor al politicii internaţionale și de edifi- 
cator al securității colective. 

Este un tablou deconcertant pentru cel ce nu cunoaște decât 
primele acțiuni externe ale Sovietelor în perioada lor revoluțio- 
пага; este, în schimb, un final logic şi impresionant pentru cel 
ce urmărește pacifismul metodic și progresiv al guvernării lui 
Stalin. 


* 
* * 


Politica externă a Rusiei Sovietice se desfășoară pe două fron- 
turi: unul european, celălalt extrem-oriental. 


age 
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Politica sa europeană se descompune însă în două faze: faza 
pro-germană și anti-versaillistă, şi faza pro-franceză şi statu-quo- 
istă. Imperativele conjuncturii au determinat volte face-ul fron- 
tului său diplomatic. 

(Din nou o acuzaţie de inconstanță poate fi adusă U.R.S.S. 
Dacă la inconstanța față de aliat nu s'ar replica prin constanța 
față de principiu şi inconsecvența aliatului. Politica externă so- 
vietică este consecventă principiului apărării păcii prin toate mij- 
loacele. Inconstanța sa față de Germania este justificată de 
constanţa față de pace şi inconsecvența politicii germane). 


Litvinov explică evoluţia relaţiilor germane în raportul său 
din Ianuarie 1934: «10 ani Rusia Sovietică a fost legată de Ger- 
mania prin strânse relaţii economice și politice. Eram singura 
mare putere care пи a.voit să aibă nimic comun cu tratatul dela 
Versailles și cu consecințele sale... Germania ocupa primul loc 
în comerțul nostru exterior. Relaţiile politice şi economice sta- 
bilite ne-au adus avantaje excepționale atât nouă, cât și lor. Cu 
acest sprijin a putut Germania vorbi mai îndrăzneț victorioșilor 
din ajun... Și totuși relaţiile cu Germania s'au modificat într'un 
ап... Cauza fenomenului?... În 1932, guvernul german preco- 
niza apropierea de Occident în vederea unei ofensive comune 
contra Uniunii Sovietice. Apoi Germania trecu sub guvernarea 
unui partid ale cărui idei extreme antisovietice constitue profesia 
lui de credință. Conducătorul partidului a expus concepția sa 
de politică externă germană. Germania trebue nu numai să 
redobândească teritoriile pierdute prin tratatul dela Versailles și 
să-şi însușească regiunile locuite de minoritățile germane, dar ea 
trebue să-şi deschidă prin sabie drumul expansiunii spre Răsărit, 
violând frontierele Uniunii Sovietice şi subjugând popoarele sale », 


Noul regim german a retrezit mitul Drang nach Osten. Ma- 
nevrele diplomatice ale lui von Papen, pagini din Mein Kampf, 
scrierile şi acțiunile lui Rosenberg ofereau primele indicii. Me- 
morandumul insolit al lui Hugenberg cu prilejul conferinţei 
economice dela Londra, tratative confuze cu unele cercuri polo- 
neze, refuzul Germaniei de a semna un protocol germano-rus 
de garantarea integrității statelor baltice confirmă veleitățile ger- 
mane de crearea de ţinuturi coloniale (Koloniallinder) în Ră- 
săvitul Europei. Fie în cadrul unui compromis polono-german — 
de extensiune a Poloniei spre Marea Neagră, fie în cadrul pla- 
nurilor de independență a Ucrainei, fie în cadrul unei ofen- 
sive folosind statele baltice de bază de operaţie, tactica germană 
preconizează pătrunderea spre Răsărit, («Nu voi insista asupra 
metodelor de persecuție sistematică a instituţiunilor şi a cetățenilor 
sovietici de autoritățile germane, practică care a înveninat relaţiile 
noastre », adaogă Litvinov în raportul sus citat). 
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Opoziția dintre guvernul de extremă dreaptă din Germania 
şi extrema stângă din Rusia, caracterul esențial anticomunist 
al regimului hitlerist oferă argumentul doctrinar şi politic; 
milenarul antagonism dintre slavi și germani oferă argumentul de 
rasă ; politica activă de grandoare, reînarmare și, în sfârșit, ucrai- 
nismul Germaniei completează elementele de justificare a actua- 
lei озан. 

Pactele de neagresiune semnate de Rusia în 1932 și comple- 
tate prin protocolul pentru definirea agresorului, din Iulie 1933, 
reprezintă replica sa diplomatică. Ciudat și simptomatic: « cor- 
donul sanitar » care izola în trecut statele capitaliste apusene de 
« focarul de desagregare socială din Răsărit » a devenit astăzi cor- 
donul sanitar al Rusiei Sovietice împotriva fostei sale aliate dela 
Rappallo. Iar statele baltice, care prin tratativele din 1926 și 1927 
erau chemate să joace rolul de coridor de legătură dintre Rusia 
şi Germania, sunt astăzi socotite de Statul Major german, breșa 
frontului de răsărit. 

De aceea, Rusia Sovietică —alături de reluarea raporturilor 
diplomatice cu statele Micii Inţelegeri—a propus Reichului 
german protocolul de garantare a integrității statelor baltice. De 
aceea la refuzul Germaniei (refuz simplist — sau abil — motivat 
«că пісі o ţară nu ameninţă integritatea acestor ţări ») s'au semnat 
la 4 Aprilie, documentele diplomatice prin care se prelungesc, 
pe termen de то ani, pactele de neagresiune și arbitraj semnate 
de U.R.S.S. cu statele baltice, în 1932, și al căror termen încă nu 
expirase. 

Tendința de apropiere de Franţa apare deci ca un corelativ 
al îndepărtării de Germania. "Totuși, începând cu negocierea pac- 
tului de neagresiune din 1932, prietenia franco-sovietică se 
accentuează progresiv. Кепипќагеа la embargoul asupra produselor 
sovietice, relații cu aliații Franţei (pactul cu Polonia şi negocierile 
cu România din 1932 sunt cunoscute), vizitele miniștrilor fran- 
cezi în Rusia, au luat acum formele concrete ale recunoașterii de 
jure a “Rusiei Sovietice de două state ale Місіі ІпјеЈерегі, 
solidaritate și front comun franco-sovietic în cadrul Conferinţei 
Dezarmării, şi, în sfârşit, acțiune paralelă de elaborare a unui 
sistem de securitate europeană. 


* 
* * П 


Politica extrem orientală а Rusiei Sovietice nu indică faze 
contradictorii. In schimb, aprehensiunea conducătorilor sovietici 
pare să meargă crescând. 

Conflictul ruso-japonez este — în stare latentă — vechi. Poli- 
tica imperialistă a Japoniei este tradițională. Primul popor din 
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lume « Ni Hon Ichi » îşi cultivă visurile de întărire şi de dominare 
л Imperiului Universal. Teoriile politice și religioase ale marilor 
istorici Motoyuki Yamashiki, Mitsukumi Tokugawa și Kai Sanyo 
sunt călăuzele permanente ale gândirii politice nipone. Misiunea 
celestă de unificare a rasei galbene, de eliminare a albilor din 
Asia — monroeism asiatic — sunt forme variate ale aceluiași crez. 
Capitaliştii japonezi oferă, în plus, convingerilor mistice, infra- 
structura lor economică. 

Conflictul nu este numai un conflict latent. Planul de fantas- 
tică сопсерііџпе, dar de riguroasă construcțiune, a generalului 
Tanaka, fost prim ministru al Japoniei, indica etapele tehnice 
ale cuceririi progresive a Manciuriei, Mongoliei şi a Chinei. Dar 
nu numai atât. Ocupaţia Manciuriei, a Jeholului și a Mongoliei 
interioare de armatele japoneze; crearea şi consolidarea 
noului stat Mandchuko, în cursul celor doi ani scurși dela inci- 
dentul dela Mukden, dovedesc — ceea ce comisiunea Lytton abia 
indicase — că în Extremul-Orient și Pacific s'a instituit un nou 
regim de forță. Pe de o parte, solida armatură japoneză, pe de 
altă parte, carența militară a Chinei, slăbiciunea strategică a Ru- 
siei, îndepărtarea Statelor-Unite şi diminuarea intervenţionis- 
mului anglo-saxon. 

Evenimentele dovedesc marșul progresiv al forțelor politice, 
economice și militare ale Japoniei. 

О.К.5.5. este prima putere care se resimte de această ofen- 
sivă. Reacţia ei este însă rezervată. Fie situația sa strategică, fie 
insuficiența pregătirilor sale tehnice, fie în sfârşit conjunctura euro- 
peană au fixat necesitatea sau oportunitatea unei politici de concesie. 

Atitudinea Japoniei în negocierile privitoare la căile ferate din 
China răsăriteană (suma infimă propusă, pe de o parte, măsurile 
luate împotriva funcţionarilor sovietici, de altă parte) e agravată 
de pregătirile militare. 

Discursul lui Litvinov cuprindea un rechizitoriu: « Dincolo 
de pericolul осирайипіі violente a căilor noastre ferate de către 
Japonia, apare pericolul amenințării directe a frontierelor noa- 
stre... In Manciuria, în apropiere de frontiera noastră, con- 
tingente considerabile de trupe japoneze sunt reunite; material 
de război е transportat; drumuri de fier şi căi strategice sunt 
construite... Reprezentanţii oficiali ai guvernului și presa japo- 
neză discută chestiunea războiului contra Uniunii Sovietice, pentru 
a ocupa regiunea maritimă și teritoriul nostru extrem-oriental. . . 
Japonia pregăteşte febril un război ofensiv ». 

Intr'adevăr, rapoartele spun că cincizeci de aerodromuri $1 sute 
de mii de soldați japonezi, manciurieni și chiar monarhiști ruși 
sunt reuniți în triunghiul Mukden-Karbin-Tzitzikar. Totuşi, în 
același timp, contingente de aviație, tankuri și cavalerie ale 
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armatei roșii se aglomerează în Siberia; planurile statului major 
rusesc prevăd chiar sistemul atacului forțat. Atmosfera de război ine- 
luctabil domnește în regiunea — paradoxal denumită —a Pacificului. 

Generalul Mac-Arthur, şeful statului major al Statelor-Uhnite, 
pronosticase războiul în primăvara anului 1934. Prognosa s'a 
dovedit eronată. Conjunctura de asemenea s'a modificat. Recunoa- 
şterea de jure a Rusiei Sovietice de  Statele-Unite, simultan cu 
reacţia altor state împotriva dumping-ului japonez, a contribuit 
probabil la amânarea coliziunii. Dar destinderea nu există încă. 

Impăciuitori — sau oportuniști — conducătorii sovietici сег Ja- 
poniei «două gesturi »: încetarea actelor de poliție asupra căilor 
ferate din China răsăriteană și continuarea negocierilor în condi- 
попі mai bune, şi — pentru a-și dovedi intenţiile pacifice — sem- 
narea pactului de neagresiune, propus de Rusia sovietică încă 
din 1931. Incordarea în Extremul Orient subsistă. 


* 
ж ож 

Reacţia pozitivă la politica agresivă a Germaniei pe frontul 
său apusean $1 a Japoniei pe frontul său extrem-oriental este, în 
fine, apropierea Rusiei Sovietice de Societatea Naţiunilor. În clipa 
în care aceste două state se retrag din instituția dela Geneva, 
Rusia Sovietică își pregăteşte intrarea. Acest cadril diplomatic 
ilustrează regulele jocului de forţe politice și, în același timp, fixează 
criteriul de separaţiune a statelor pacifice, pe de o parte, și a celor 
nepacifice, pe de altă parte. 

Tonul de sarcasm sau ostilitate folosit altădată față de Socie- 
tatea Naţiunilor — « acest trust al statelor capitaliste, coterie de 
imperialişti » după expresiunea lui Сісегіп — este înlocuit astăzi 
prin declarațiuni de apreciere. Molotov recunoaște Societății Na- 
țiunilor « rolul de frână împotriva statelor care vor să deslănțuiască 
războiul ». Litvinov declară că « Rusia Sovietică e dispusă să cola- 
boreze cu organizaţiile internaționale care servesc interesele păcii ». 

In sprijinul cererii de admitere în Societatea Naţiunilor, Rusia 
Sovietică ar putea prezenta — în afară de activitatea diplomatică 
menţionată mai sus — bilanțul activității sale constructive în 
cadrul Conferinţei Desarmării. 

Acum doi ani, propunerea ostentativă a desarmării integrale, 
generale şi imediată, astăzi — cu o crescândă notă de realism — 
propunerile: 

1. De completare a pactului Briand-Kellog prin serii de acor- 
duri regionale de asistență mutuală (înglobând însă toate statele 
unei regiuni — pentru a exclude acuzațiunea de caracter agresiv 
al acordului regional). 

2. De transformare a conferinței dezarmării într'o conferință per- 
manentă a păcii, cu şedinţe periodice. (Formulă de universalizare 
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a politicii Genevei — înglobând statele nemembre ale Ligii, în 
acțiunea ei pacifică). 

Aceste propuneri — urmând protocolului de definire a agre- 
sorului, semnat їп Iulie trecut, 51 reprezentând una din cele mai 
valoroase contribuțiuni la dreptul internațional actual — dovedesc 
constanta preocupare de organizare atât a sistemului de securi- 
tate regională, cât și cel de securitate colectivă. 

О.К.5.5. își arogă responsabilități internaţionale de garantare 
a păcii. Politică de integrare în comitas gentium cu aspectul de 
apărare a frontierelor sale 51 de consolidare a securităţii celor- 
lalte popoare. 


Acţiunea sa diplomatică este animată de temerea de agresiune 
străină, de nevoia de completare a planurilor sale cincinale și 
de credința că revoluția mondială va veni — fără acțiunea lor 
directă de instigațiune — prin jocul normal al fenomenelor eco- 
nomice şi prin exemplaritatea rezultatelor economiei sovietice. 

Intr'adevăr, Stalin a rostit tovarăşilor săi în Ianuarie 1933, 
aceste caracteristice cuvinte: « Proletariatul caută să extragă și 
extrage chiar, din succesul planului cincinal, un nou argument 
în favoarea revoluției contra burgheziei mondiale. Succesele pla- 
nului cincinal mobilizează forţele revoluționare ale clasei mun- 
citorești din toate țările împotriva capitalismului. Forţa revolu- 
ționară a planului cincinal este incomensurabilă ». 

Nu suntem chemați a judeca crezurile lor doctrinare şi nici 
a stărui asupra contradicțiilor între dogmă și practică. Nu e nici 
locul pentru noi a ne întreba de buna credinţă a angajamentelor 
lor sau de paternitatea politicii lor de astăzi. 

Politica externă este, prin esența ei, contingentă. 

Rusia duce astăzi o politică de pace. Este tot ce ne interesează. 
La 9 lunie, România a recunoscut de jure guvernul sovietic. 
Relaţiile diplomatice au fost reluate. România și Rusia Sovie- 
tică s'au regăsit — respectând statu-quo — în sfârșit, pe același 
drum al păcii. 

RICHARD HILLARD 


AMINTIRILE COLONELULUI 
GRIGORE LĂCUSTEANU 


Cu numărul pe Тийе al Revistei s'au încheiat cele 160 de 
pagini de Amintiri ale fostului colonel Grigore Lăcusteanu, care 
înseamnă, după toate probabilitățile, un moment revoluționar în 
Jocul considerațiilor estetice din cultura românească. 
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Șapte numere, unul după altul, s'au desfășurat aspectele unei 
realități cum puţine a cunoscut literatura noastră şi năcăeri în 
aceste șapte luni — și nici după aceea — n'am întâlnit în scrisul 
periodic românesc semnul unei înțelegeri, necum o explicație a 
semnificaţiilor. Cel mai de seamă moment suprarealist al litera- 
turii româneşti (pe lângă care compoziţiile lui Urmuz apar ca 
un joc anemic, trucat) a trecut în plină zi prin faţa tuturor oche- 
larilor criticei noastre de astăzi, fără să fie remarcat, fiindcă toată 
lumea aştepta (cu pașaportul capodoperei revoluționare în mână), 
noutatea care avea să se întâmple după legea veche, numai că acum 
opus. Nimeni pare-se nu bănuia, din generația asta tânără care 
vestește dimineața şi seara, la toate răspântiile revoluţia, că apariția 
fară va fi de altă natură. Surprinzător de-adreptul ar trebui să 
fie, şi la drept vorbind nu e, faptul că unul dintre vestitorii co- 
tidiani ai tuturor noutăților a admonestat naiv și energic Revista 
Fundațiilor Regale că publică pe colonelul Lăcusteanu, саге nu 
ştie să scrie. 

E adevărat că problemele de estetică pe care le pun Amintirile 
colonelului Grigore Lăcusteanu, răstoarnă atâtea așezări crezute 
definitive în acest ţinut al artei — și sunt ре de altă parte, sub 
aparente înșelătoare, atât de subtile, încât depășesc fără îndoială 
posibilitățile de interpretare, ale unei cronici curente, 

Să sperăm că aceste comentarii vor veni cel puțin după apa- 
riția operei întregi în volum, deși ne-ar fi încântat totuşi o dovadă 
mai promptă a sagacităţii şi lucidității tinerei generaţii, de pildă, 


С.Р. 


REVISTA REVISTELOR 


CĂRȚI NOI ROMÂNEȘTI DE FILOSOFIE 


Nu cunoaştem activitatea d-lui Virgil Godeanu înainte de publicarea 
recentei d-sale lucrări, є Filosofia Religiei după Maurice Blondel + 1), După 
cât se pare, d-sa n'a mai făcut să apară, până acum, decât un studiu intitulat 
« Filosofia Fericitului Augustin +, publicat în revista «Raze de Lumină» 
în 1930. Іа orice caz, aceasta e tot ce citează d. Godeanu însuşi ca fiind 
publicat de d-sa. 

Lucrare de debut sau nu, « Filosofia Religiei după Maurice Blondel » 
constitue o încercare utilă și serios realizată de a informa publicul nostru 
cu privire la o mișcare filosofică de o covârșitoare însemnătate în Apus. In- 
teresul lucrării d-lui Godeanu este cu atât mai mare, cu cât d-sa se foloseşte 
de acest prilej pentru a discuta nu numai mișcarea blondeliană, dar întreg 
procesul de desfăşurare al filosofiei creştine, dela sfârşitul veacului al XIX-lea 
și începutul veacului al XX-lea. 

'Trebue să arătăm însă dela început că, din nefericire, autorul se măr- 
gineşte în bună parte la filosofia creştină apărută în Franţa. Mişcările altor 
ţări, şi în special mişcarea filosofică, din acest plan, a culturii germane con- 
temporane — una dintre mişcările cele mai interesante şi mai necunoscute 
la noi — este aproape cu desăvârşire lăsată de o parte, In aceste condițiuni, 
lucrarea d-lui Godeanu prezintă numai câteva aspecte ale problemei. 
Ceea ce nu înseamnă că lucrarea e mai puţin interesantă; ci numai că ea poate 
și trebue să fie cât mai curând întregită, eventual de d. Virgil Godeanu 
însuşi. 

Autorul începe prin a arăta în ce constă problema filosofiei creştine. 
Această filosofie, scrie d-sa, nu e propriu zis o cercetare a adevărului pentru 
simpla nevoie de a cerceta acest adevăr, ci o cercetare şi o găsire a singu- 
rului şi є adevăratului Adevăr # pentru a trăi cu El și în El (pag. 12). In acest 
sens, filosofia creştinismului nu pare a fi propriu zis o filosofie. Creștinismul, 
înainte de toate, este o religie, filosofie a mântuirii. In cuprinsul ei, filosofia 
creștină — arată mai departe autorul — s'a închegat pe două direcţii deosebite. 


1) Tip. e Cozia» a Sfintei Episcopii Râmnicul Vâlcii (177 pag., 1933). 
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O direcţie augustiniană, având ca întemeietor pe Fericitul Augustin, și alta 
tomistă, având ca întemeietor pe Тота din Aquino (pag. 15). Dacă tomiştii 
cred în posibilitatea de a cunoaşte adevărul pe calea raţiunii, augustinienii 
contestă с̧и hotărîre acest lucru. Poziţiile sunt deci bine distincte, iar repre- 
zentanţii lor, în cultura modernă, sunt: Jacques Maritain pentru tomişti 
şi Maurice Blondel pentru direcţia augustiniană. 


'Tomismul pare a fi prin excelenţă o doctrină catolică. El pune între ra- 
Попе și credinţă o t continuitate dinamică » (pag. 21) şi conclude că filosofia 
creştină este singura filosofie. In schimb, direcția augustiniană, fără a ex- 
clude cu desăvârşire întrebuinţarea raţiunii, consideră creştinimsul mai puţin 
o filosofie decât o doctrină de viaţă. Şi în acest sens este cu mult mai apro- 
piată de ortodoxie și, poate, de creştinismul adevărat. Deoarece t creştinismul, 
scrie autorul, este mai degrabă un spiritualism decât un raţionalism, mai 
degrabă о vieţuire în Cristos, decât un sistem de gândire +. Realismul creștin 
al lui Maurice Blondel este o + ştiinţă a concretului * care poate fi mai uşor 
acceptată de răsăriteni. Ceea ce nu înseamnă că metafizica blondeliană e va- 
labilă şi în ortodoxie (pag. зо). Ea rămâne apuseană, rămâne încă о spiritua- 
litate intelectualistă; în timp ce ortodoxia se refuză orișicărui intelectualism. 

Trecând la expunerea filosofiei lui Maurice Blondel, autorul arată care 
era momentul filosofic francez la finele secolului al XIX-lea, descrie pe scurt 
tendinţele pozitiviste, lupta contra pozitivismului, şi care au fost influențele 
creştine ce s'au exercitat asupra gândirii lui Blondel. Expunerea propriu zisă 
a filosofiei lui Blondel e începută prin discutarea tezei de doctorat « Action», 
din care d. Godeanu scoate concepţia acțiunii ca ştiinţă a vieţii la Maurice 
Blondel э. După ce arată în ce constă această ştiinţă a vieţii, care îi sunt me- 
todele, pe ce căi ajunge Blondel la ideea de libertate și la necesitatea de a 
postula un absolut, autorul ne arată care e teoria cunoaşterii lui Blondel, 
şi desvoltă distincţia între cunoașterea noţională și сеа connaturală, distincţie 
care constitue. unul din punctele cele mai interesante ale gândirii blonde- 
liene. Incheie această parte a lucrării arătând care este, după autorul discutat, 
cunoaşterea mistică. 


Intr'o nouă secţiune a lucrării, d. Godeanu ne arată, după o introdu- 
cere privitoare la istoricul filosofiei religiei, care este filosofia religiei în lu- 
mina vederilor lui Blondel. Insistă asupra metodei imanenţei — alt mo- 
ment original al gândirii lui Blondel. Arată apoi cum se situează Blondel în 
faţa diferitelor direcţii ale filosofiei contemporane (bergsonism, idealism 
francez contemporan, pragmatism) şi încheie capitolul acesta cu o foarte 
clară înfăţişare a opoziţiei dintre Blondel şi neo-tomiștii francezi. Concluzia 
generală a lucrării aduce din nou apropierea blondelismului de ortodoxie, 
precizând totdeodată, în termeni care nu sunt noi, dar care era bine să fie 
reamintiți, deosebirea dintre ortodoxie şi catolicism. 


Lucrarea d-lui Virgil Godeanu se prezintă astfel ca o încercare îndrep- 
ср de a se ridica, dela o cercetare în planul filosofiei contemporane, la o 
discuţie de probleme mai vaste. Ca metodă de lucru, aşa dar, încercarea 


d-lui Virgil Godeanu este dintre cele mai reuşite. 
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In ceea ce priveşte conţinutul lucrării, sunt câteva observaţii de făcut. 
D. Virgil Godeanu pare a fi specialist mai mult în teologie decât în filosofie, 
fapt de care lucrarea d-sale are a se resimţi întru câtva. Cu toate eforturile 
pe care le face d-sa de a situa pe Blondel printre gânditorii filosofici, d-sa 
se vede silit să afirme până la urmă —nu fără oarecare satisfacție —că, 
mai mult decât importanţa ei ca sistem filosofic pur, filosofia acţiunii are o 
semnificaţie religioasă, în primul rând (pag. 142). 

Apoi expunerile filosofice în genere au de suferit puţin, fiind nu numai 
prea sumare — ceea ce era inevitabil — dar şi incomplete. Relevăm de ase- 
menea câteva scăpări din vedere. La pagina 55, arătând că Blondel se opune 
metafizicei post-kantiene care duce spre nihilism, autorul scrie: «toți post- 
kantienii privesc fiinţa drept o iluzie şi neantul drept singura realitate», 
afirmaţie care nu e tocmai îndreptățită din moment ce există şi şcoli neo- 
kantiene realiste (ех. școala lui Alois Riehl, etc.). La fel, la pagina 118, au- 
torul scrie: € pentru cine caută numaidecât asemănări de doctrină, filosofia 
lui Blondel s'ar apropia de școala fenomenologică a lui Husserl, Martin Hei- 
degger şi Kirkegaard, în Germania ». De unde par a rezulta trei inexactităţi 
cu privire la Kirkegaard: că ar fi german, că ar fi contemporan cu Husserl 
și Heidegger și că ar face parte din școala fenomenologică. Mai ales această 
din urmă afirmaţie este deosebit de supărătoare. “7 

Pe deasupra acestor scăpări din vedere, lucrarea d-lui Virgil Godeanu 
rămâne o valoroasă încercare în planul filosofiei creștine, bine concepută 
şi tot atât de bine realizată. 


Prezentată ca teză de doctorat, anul trecut, la Facultatea de filosofie din 
București, lucrarea d-lui Posescu, 4 Incercare asupra Datelor Ultime ale 
Materiei + 1), apare astăzi cu întregirile şi completările de rigoare, în volum, 
Din titlul lucrării — după cum s'a şi făcut obervaţia — ea pare a se opune 
sau, în orice caz, a constitui o replică pentru € Essai sur les données immé- 
diates de la conscience a lui Bergson. 

Impresia aceasta nu este totuşi confirmată de restul lucrării. E adevărat 
că s'ar putea pomeni de o opoziţie hotărită în cazul de faţă; totuşi autorul 
nu раге a o fi urmărit —a nu о fi urmărit vroit — decât în titlu. Ea poate 
așa dar fi lăsată de o parte. 

Nicăeri ca în cartea d-lui Posescu nu era mai necesară o introducere. 
Fără ea, cetitorul s'ar fi rătăcit în lectura lucrării, în neputinţă de а se lămuri, 
până la capitolul ultim, ce justificare poate avea acea cercetare istorică a рго- 
blemei materiei aşa cum a fost pusă și rezolvată în fizica modernă şi contem- 
porană. Lucrarea ar fi putut părea astfel o excursie obositoare prin toate 


1) Incercare asupra Datelor Ultime ale Materiei — Consecințele Filosofice 
ale Noilor Teorii Electronice ale Materiei. (Soc. Rom. de Filosofie, Bucu- 
reşti 1934, 131 p., lei 80). 
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teoriile fizicei moderne, excursie savantă şi utilă de sigur, dar fără niciun 
scop aparent. 

Introducerea înlătură dela început ori şi ce nelămurire. Autorul înţelege 
să discute probleme de filosofie şi metode filosofice. Dar o face într'un alt 
mod decât se face de obicei, în nădejdea că va ajunge la alte rezultate filo- 
sofice decât se ajunge de obicei. Intr'adevăr d. Posescu pleacă dela con- 
Statarea — care s'a mai făcut deseori —că în sânul filosofiei domneşte o 
dezordine desăvârşită. Nu cumva, se întreabă d-sa, metodele întrebuințate 
până acum au fost greșite? De aci necesitatea de a căuta căi noi. 


Pentru d. Posescu, ca pentru mulți alţi gânditori din secolul al XIX-lea 
şi contemporani, scopul ultim pe care l-a urmărit totdeauna cugetarea filo- 
sofică a fost acela de a găsi o explicare generală şi unitară a lumii. In această 
ordine de idei, prima preocupare a unui gânditor e de a determina ce există 
în realitate; ceea ce duce, explicit sau nu, la problema materiei. + Este firesc, 
dar, că ceea ce trebue lămurit în primul rând într'o explicare a universului 
e constituţia materiei » (pag. 8). 

Felul însă în саге a înţeles filosofia să-şi pună problema materiei este, 
după autor, de-a dreptul dezastruos. A încerca să lămurești constituţia ma- 
teriei cu ajutorul + ideilor raționale » pure şi simple, înseamnă a construi tot 
felul de ipoteze fără a ajunge la niciun rezultat. De aceea d. Posescu înţe- 
lege să se pună pe un teren solid, și ca atare încearcă să arate care e contri- 
buţia pe care o poate aduce filosofiei ştiinţa, în deslegarea problemei ma- 
teriei. Căci autorul pare a nu se îndoi nici o clipă de soliditatea cercetărilor 
ştiinţifice. 

Totuşi nu atât problema materiei şi în general problema existenţei reale 
îl preocupă pe autorul nostru, cât problema cunoașterii, căreia felul de a 
deslega problema materiei îi poate indica o nouă metodă de lucru. Autorul 
însuși scrie: € In studiul de faţă am plecat dela preocuparea de a determina 
valoarea de adevăr a ideilor noastre raționale, măsura adică, în care ele ne dau 
o cunoştinţă exactă despre realitate » (pag. 9). Aşa dar lucrarea nu trebue 
greşit înţeleasă: ea nu interesează pe fizicieni, întrucât nu discută decât in- 
cidental şi cu titlu de ilustrație teoriile fizicei moderne şi contemporane; 
nu interesează, decât într'o măsură redusă, pe gânditorii care își pun pro- 
blema realului; ci este aproape exclusiv destinată cercetătorilor în materie 
de cunoaştere, cărora vrea să le indice o metodă de muncă filosofică mai 
fericită decât cele întrebuințate până acum. . 


Cu aceasta, autorul începe discuţia propriu zisă a problemei materiei. 
Intr'un prim capitol, пе desfășură teoria atomică $1 cinetică a materiei; așa 
cum s'a formulat ea în fizică, începând dela chimistul şi fizicianul englez 
din veacul al XVII-lea, Robert Boyle, încoace. Un al doilea capitol пе înfă- 
ţişează teoria electronică a materiei, teorie privind problema foarte desbătută 
astăzi a structurii atomului, şi al cărei istoric privește lumea fizicei de astăzi. 
Un а] treilea capitol expune vederile care s'au emis asupra naturii constituan- 
[Шог materiei, rămânând ca ultimul capitol expozitiv să ne vorbească despre 
natura energiei radiante şi principiul indeterminării. 
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După cum se vede, cercetările istorice pe care le face autorul în planul 
fizicei sunt dintre cele mai de actualitate. Їп acest înţeles ele ar putea servi 
ca o prezentare a fizicei contemporane, grupată în jurul câtorva probleme 
centrale — și ca atare ar constitui, în sine, o expunere interesantă și care, 
dacă nu пе înșelăm, lipseşte în cultura noastră. (Nu știm decât despre făgă- 
duelile d-lor prof. Enric Oteteleșanu și prof. Chr. Musceleanu, ambii spe- 
cialişti în materie, de a ne da o privire istorică asupra fizicei contemporane). 

Autorul însă nu se mulţumeşte cu atât. Ci vrea să tragă câteva concluzii 
de interes filosofic. Pe baza acestor cercetări, conclude că orientarea 
gândirii după ultimele rezultate ale ştiinţei, ar duce către un monism, 
prin aceea că natura materiei şi a energiei radiante trebuesc socotite 
una şi aceeași. 

Concluzia aceasta nu este totuși decât secundară. După cum am arătat, 
preocuparea principală a d-lui Posescu era să indice o nouă metodă de lucru 
în filosofie. In acest sens, ultimul capitol al lucrării, intitulat + Consecințele 
filosofice ale noilor teorii electronice asupra materiei >, e sortit să dea toate 
lămuririle. Intr'adevăr, comparând rezultatele la care a dus cercetarea ştiin- 
ţifică, rezultate pozitive şi bine asigurate, cu cele la care a dus în decursul 
timpurilor cercetarea filosofilor, d. Posescu constată că aceasta din urmă 
n'a reușit niciodată să se apropie de adevăr, nici măcar întâmplător. Motivul 
este, spune d-sa, că ar exista to contradicţie fundamentală » între datele teo- 
riei ştiinţifice și presupusele principii ale gândirii (pag. 106). 

De unde provine această nepotrivire între gândire şi realitate? se în- 
treabă atunci autorul nostru. Poate din faptul că filosofia își întinde prea 
mult exerciţiul. Intr'adevăr, continuă autorul, în filosofie ca şi în cunoaşterea 
comună, a explica un fapt înseamnă a-l pune în acord cu cunoştinţele noastre 
anterioare (pag. 116). Lucrul acesta este însă posibil numai în limitele ex- 
perienţei noastre obişnuite. + Inlăuntrul acestei experienţe, ideile noastre 
raţionale se verifică în deajuns de bine» (pag. 119). Dar numai înlăuntrul 
acestei experienţe. Pe măsură ce aceste limite se îndepărtează, şi ideile noastre 
se modifică. De unde rezultă, pentru autor, că ideile noastre nu sunt соп- 
struite decât din 4 obișnuinţele » de gândire pe care ni le-a făcut experienţa 
curentă, și că taprioric şi raţional este tot una cu obişnuit » (pag. 121). Şi, 
pentru ca să ne arate cum anume modifică teoriile ştiinţei ideile noastre, 
autorul desvoltă, în câteva pagini foarte interesante, revizuirile pe care le 
suferă principiul cauzalităţii, în lumina ultimelor teorii fizice. 


Lucrarea d-lui Posescu se sfârșește aci — oarecum inconcludent. Cu 
toate acestea desvoltarea ei nu cerea prea insistent o concluzie explicită. 
Scopul ре care și-l propusese d. Posescu era clar din introducere şi conclu- 
ziile sunt lesne de tras de către oricine. In lumina acestor concluzii, d. Po- 
sescu apare са un gânditor care crede în valabilitatea indiscutabilă a științei 
$1 în obligaţia filozofiei de a respecta rezultatele științifice. Până асі, nu cre- 
dem că există un gânditor care să nu dea dreptate d-lui Posescu. Și cu toate 
acestea d-sa se declară neîncetat în dezacord cu absolut toată istoria filoso- 
fiei şi cu o covârşitoare parte din filosofia contemporană. De ce? 
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D. Posescu are de întâmpinat rezistenţa filosofiei contemporane numai 
în ce priveşte ultimele pagini ale lucrării sale. Intr'adevăr, acolo d-sa afirmă 
că experienţa științifică modifică teoria cunoaşterii. Or, filosofia contempo- 
rană, în încercarea ei de a fundamenta ştiinţa, nu poate, fără a cădea în cerc, 
să primească sugestii dela știință. E adevărat că ştiinţa е un câmp de lucruri 
aparent certe, iar filosofia nu. Dar în momentul în care filosofia vrea să ju- 
stifice tocmai certitudinea ştiinţei, ea trebue să-şi caute principiile în altă 
parte, aşa cum face toată filosofia contemporană şi, în general, orice doctrină 
a științei, D. Posescu crede că știința ne indică singură саге e modul 
nostru de a cunoaşte, Să fie adevărat lucrul acesta? Atunci de ce ace- 
leași rezultate ştiinţifice duc la epistemologii diferite? De ce Meyerson, 
Bachelard şi autorul nostru, în baza acelorași fapte ştiinţifice, ajung la con- 
cluzii atât de diferite — după cum ne-o arată autorul însuși la sfârşitul 
lucrării sale ? 


In cadrele lucrării d-lui Posescu, obiecţiunea aceasta ni se pare singura 
de adus, însă deosebit de serioasă, căci ea pune în discuţie însăşi metoda 
cea nouă pe care ne-o propune autorul. Spunem că aceasta e singura obiec- 
ипе de adus î în cadrele lucrării », înțelegând prin aceasta: în ceea ce afirmă 
lucrarea. Căci în ceea ce neagă ea, e greu să poată fi cineva de acord, fără 
o amplă discuţiune în orice caz. Intr'adevăr, d, Al, Posescu neagă, după cum 
arătam, absolut toată istoria filosofiei şi o apreciabilă parte din filosofia con- 
temporană, De ce? Pentru că filosofia discută cu idei, în loc să discute си 
fapte, D. Posescu are perfectă dreptate când interzice filosofului să dis- 
cute cu simple idei «raționale » — cum le numește d-sa — problema ma- 
teriei, Și în general d-sa are toată dreptatea când interzice filosofiei să dis- 
cute cu 4 idei > problemele ştiinţei. Numai că nu e vorba întotdeauna de obiectul 
științei în filosofie, Teoria cunoașterii, filosofia valorilor, filosofia culturii, 
filosofia vieţii, logica şi doctrina ştiinţei, nu se acoperă nicidecum — în ceea 
ce privește obiectul — cu ştiinţele. Cum poate fi atunci contestată filosofia 
în numele ştiinţei? 4 Intuiţii ale esenţelor, scrie autorul, sunt simple vorbe 
în vânt» (pag. 41). Da, dacă e vorba de tesenţa» materiei, Nu, dacă е 
vorba de 4 esenţele + fenomenologice, care nu sunt discutate de absolut nici о 
știință, De asemenea, autorul are perfectă dreptate când spune despre Scho- 
penhauer că face s poezie de idei», discutând asupra materiei, Dar tot 
4 poezie de idei» întreprinde filosoful german atunci când face doctrină 
a științei ? 

lată de ce lucrarea d-lui Posescu ne lasă, până la urmă, puţin nedume- 
гій. Fără părţile ei polemice, noi o înţelegem perfect, şi oricine e de sigur 
dispus 5'о aprobe — cu excepţia poate, a ultimelor pagini, în саге, aprioricul 
și raţionalul fiind declarate tot una cu obișnuinţa, autorul раге a cădea їп 
scepticismul lui Hume. Așa cum se prezintă însă lucrarea aceasta, deosebit 
de valoroasă în contribuţia ei pozitivă, ridică o serie întreagă de adversităţi, 
pe care nu înţelegem bine de ce autorul lor n'a vroit să le evite. 


CONSTANTIN NOICA 
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LE MOIS 


Le Mois înscrie în sumarul ultimului său număr (41): Ой en sont les 
espoirs d'organisation dans РЕиғође danubienne de Paul Boncour; La restau- 
ration du crédit en Roumame de Gr. Dumitrescu, guvernatorul Băncii 
Naționale a României; Sémiramis de Paul Valéry; Journalisme et littérature 
de Louis Roubaud. In afară de acestea, acest număr publică două studii, 
din cele mai complete, unul politic, celălalt economic despre problema teri- 
toriului Sarre $1 vreo patruzeci de articole de actualitate, dintre care cităm 
la întâmplare: la guerre en Arabie, automobile dans le monde, la littérature 
et le prolétariat, le crainte de la mort chez Гротте primitif, etc., etc., şi însfârşit 
şease 4 portrete + biografice consacrate d-lor: Joseph Beck, Adrien Marquet, 
Norman Davis, Pierre Drieu de la Rochelle, Henri- Matisse şi doctorul Guéniot. 


ЯШИИИЇШИПЇШЇШШШЇШШШЇЇППШШШИШШИШИИЇШЇШШЇШШЇИЇШЇЇШЇШЇЇШШЇЇШЇШШЇЇЇШЇШЇШЇШЇЇЇЇШШШЇЇШЇШҮШЄ 


STEAUA ROMÂNĂ 


SOCIETATE ANONIMĂ PENTRU INDUSTRIA PETROLULUI 
BUCUREŞTI — CAPITAL SOCIAL : 1.000.000.000 LEI 


RAFINĂRIA CÂMPINA : Capacitate de lucru circa 1.500.000 tone ţiţei ре an 
RAFINĂRIA MOINEȘTI: Capacitate de lucru circa 100.000 tone ţiţei ре an 
PRODUSE: Benzină, White-spirit, Motorină, Păcură, Uleiuri minerale de 
calitate superioară, Acizi naftenici, Smoală, Asfalt, Cocs de petrol, Parufină 


Im 


PENTRU COMENZI IN 
INTERIOR A SE ADRESA : 


DISTRIBUȚIA 


SOCIETATE ANONIMĂ PENTRU 
DISTRIBUIREA PRODUSELOR 
PETROLEULUI 


BUCUREŞTI 


STR. G-L BUDIŞTEANU, 11 bis 
TELEFON Nr. 8.88.10 


FABRICĂ DE ' ACID SULFURIC LA CÂMPINA 


INSTALAȚIUNI DE REZER- | CONSTANȚA - GIURGIU - BUDAPESTA 
VIENA - GENOVA - SALONIC - RUSCIUC 
VOARE ŞI DE EXPORT CONSTANTINOPOL - SMIRNA, ETC. 


FABRICI DE LĂZI ŞI BIDOANE LA RUSCIUC, SMIRNA, SALONIC 


10069 APLAUDAT OTV ga DPI LASAND LG EV AAD9A ALO EDO DAE DAAD ANUALA 91191696 GEOGEL ADD VLAD ADRIEAN OVI tt 


ЕТТТ ТТТ 


ЕООД 


21| 


SE <ACRIFICAȚI 
O ORĂ 
КЫ NUMAI PENTRU VIZITAREA EXPOZIȚIEI: 


TOTELECTRIC 


CALEA VICTORIEI, 50 
VIS A VIS DE TEATRUL NAŢIONAL 


ȘI МЕТ! VEDEA 


CUM PUTETI SĂ VĂ FACEŢI CĂMINUL MAI PLĂCUT, 
MAI CONFORTABIL 
ȘI ACEASTA CU 


MAI PUŢINE CHELTUIELI 


\ 


( FUNDAȚIA PENTRU LITERATURĂ / 
27 ŞI ARTĂ „REGELE CAROL її“ {523 


Au apărut BIBLIOTECA «ENERGIA » 


М, CONSTANTIN-WEYER. Cavelier de la Salle, traducere din limba franceză de Paul 
I PRODAN sra ава жасаа о 6 Гө: э Сэ а a aa e DEL 40 


L. F. ROUQUETTE, In căutarea fericirei, traducere din limba franceză de E. FILĂMÂNDA Lei 40 
ALAIN GERBAUL/T, Singur, străbătând Atlanticul, traducere din limba franceză de A. VIANU Lei 20 


COLONEL, T, E. LAWRENCE. Revolia în deșert, traducere din limba engleză de Mircea 2 vol, 
ELIADE, cu o hartă . ,..... . ... ....... .. 5 Е бо 


RENE BAZIN, Pustnicul din Sahara, viața părintelui Charles de Fouchauld, traducere din 
limba franceză de Alexandru HODOŞ. cc... ....... Пе 30 
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PAUL ZARIFOPOIL, Pentru arta literară , , . . ... ........ . 1... Ге бо 
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ЕМ, СІОМАС, Уа şi opera lut Richard Wagner 
Au apărut Versari 


DEMOSTENE BOTEZ, Cuvinte de dincolo . , . » se... ...... 


» Ф 
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Sub tipar SCRIITORII ROMÂNI VECHI 
MITROPOLITUL, VARLAAM, Сазаніа (1643), ediţie îngrijită de J. BYCE 


Sub tipar SCRIITORII STREINI MODERNI ȘI CONTEMPORANI 
E. MADÁCH. Tragedia omului, traducere în versuri din limba maghiară de Oct, GOGA 
LUIGI PIRANDELLO. Răposatul Matei Pascal, traducere din limba italiană de A, MARCU 


A apărut BIBLIOTECA DE FILOZOFIE ROMÂNEASCĂ 
D. D. ROŞCA, Existenţa tragică , о. оо ооо 9 9,5» »о э» о» э о»о» э ө э» э э о Lei бо 


A apărut BIBLIOTHÈQUE D'HISTORIE CONTEMPORAINE 
G. I. BRATIANU, Napolion III et les nationalités , . . . » o... . ss... ө › >» Г бо 


OPERELE PREMIATE ALE SCRIITORILOR TINERI NBEDITAȚI 

Au apărut 
VLADIMIR CAVARNALI. Poesis e e ss... . ә» ж» э э э» э Г 20 
EUGEN JEBELEANU, Inimi sub săbii, poeme. ees .. .... .. 1... Ге 40 


HORIA STAMATU. Memnon, versuri, , e e... ә, 5» ә ә э» э» о» э» э ө o o › e e LA 40 
DRAGOŞ VRÂNCEANU, Cloşca си puli de aur, versuri, , . ,... ..... 1... Ге 40 
EMIL, CIORAN. Pe culmile disperărei, e e ss... эу у у э › э э э э ө э ө э ө э э э LASO 
CONSTANTIN NOICA, Mathestis, e » e... ................ .... ө › о Г 40 


Cărțile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din ţară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată ţara. 


FUNDAȚIA PENTRU LITERATURĂ 
ȘI ARTĂ «REGELE CAROL, II» 
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